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LA ALTERIDAD LITERAL 


Más de treinta años después de su publicación, la presencia en 
las librerías de una obra que fue por mucho tiempo inaccesible 
en esos lugares puede ser considerada como un Retorno de... 
No es, pues, un retorno a... nostálgico y engañoso, o incluso 
aferrado al pasado. No es una repetición sino un retomar. Por 
eso me dedicaré, en este “posfacio 2021”, a hacer una revisión, 
a matizar ciertas posiciones que sostuve entonces, destacando 
al mismo tiempo lo que, entretanto, salió a la luz en mi lectura 
de Lacan y que participa de estos pentimentos (se tratará de 
pintura). Recusar que la interpretación puede lidiar con una 
palabra insensata, dar otro valor a la imagen, reducir el alcance 
atribuido a la causa, limitar la imposición del objeto en las 
mentes y las prácticas, ejercer el análisis sin excluir jamás la 
posibilidad de que el analizante pueda haber puesto en obra su 
libertad (que pueda también hacerlo en el curso de su análisis), 
reevaluar el problema del despertar, ya no descuidar la inci- 
dencia de la voluntad al lado del deseo son otros tantos rasgos 
susceptibles de modificar el ejercicio analítico tal como se ejerce 
todavía hoy bajo la dominación de un pensamiento supuesta- 
mente “lacaniano” de la intersubjetividad y de la “estructura”. 


La LITERALIDAD fue primordial en lo que hoy es visto 
por algunos de mis lectores como un recorrido, y ellos 
me lo señalaron. Letra por letra (1984) buscó esclarecer, 
volviéndolo más preciso, lo que entendemos por “clínica 
psicoanalítica” limitando la incidencia demasiado vasta, 
y por eso demasiado laxa de la traducción — un empleo 
que por otro lado ha sido valorado por excelentes pero 
sesgadas razones—. Con este fin, propuse alojar la tra- 
ducción en el seno de un ternario: transcribir, traducir, 
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transliterar, que distinguía tres diferentes maneras de es- 
critura —que son, respectivamente, del sonido, del sen- 
tido y de la letra—. En Lacan, la clínica analítica es una 
clínica del escrito. 


DEL ESCRITO EN ANÁLISIS 


¿Cómo se expresa, con los recursos del alfabeto latino, el 
nombre propio de quien fue uno de los grandes maestros 
del taoísmo? Leemos dos soluciones en los textos erudi- 
tos o populares, dependiendo de que escojamos regular- 
nos sobre el sonido o sobre la letra. Escribimos “Chuang- 
tse” cuando elegimos el sonido, “Zhuangzi”, si es que 
preferimos la letra (adoptando la convención internacio- 
nal pinyin). En el primer caso estamos transcribiendo, 
en el otro estamos transliterando. Una u otra opción 
son indicadoras de cierta relación con la lengua china 
hablada, ideografiada (chino clásico). Goce y saber no 
están allí en juego de la misma manera. La transcripción 
se queda apegada a la voz, la transliteración la desdeña. 
Y a nadie se le ocurre, por supuesto, traducir ese nombre, 
pues un nombre propio en cuanto tal no es portador de 
ningún sentido y no se presta por ello a ser traducido. 
Traducirlo es traicionarlo, lo que a veces es una manera 
de burlarse del que lo ostenta. 


La cita de Freud que viene a continuación, escogida 
entre muchas otras igualmente significativas, deja entre- 
ver cierta fluctuación en la teorización, así como una 
última palabra ofrecida a la traducción (reforzada por 
dos ocurrencias de “contenido”, Inhalt): 


Los pensamientos del sueño y el contenido del sueño se nos 
presentan como dos exposiciones de los mismos hechos en 
dos lenguas diferentes: o, mejor aún, el contenido del sueño 
se nos presenta como una transcripción (Ubertragung, trans- 
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ferencia) de los pensamientos del sueño, en otro modo de ex- 
presión, cuyos signos y reglas sólo podremos conocer cuan- 
do hayamos comparado la traducción (Úbersetzung) con el 
original. 


¿Es pertinente llamar “traducción” a ese pasaje de uno 
a otro conjunto de signos? Freud sospecha la existencia 
de esta dificultad, aunque sólo se vea porque emplea 
estos dos términos en la misma frase: Úbertragung y Úber- 
setzung. O, de manera más general: ¿qué es lo que vuelve 
necesaria, para que adquiera consistencia el concepto 
de traducción, la apelación a ese registro que hace que 
se aplauda o se condene una traducción por el motivo de 
que resulta literal? 


La traducción va del sentido —ante todo leído y así sabi- 
do, atrapado en la lengua de origen— a ese mismo sentido 
transportado a la lengua de destino (prudente y ambiguo, 
Umberto Eco propone al traductor que entregue “casi lo 
mismo”). No hay al comienzo ningún sentido, cuando uno 
se apresta a descifrar lo que sea, que ya señale por alguna 
peculiaridad su estatuto de cifra. La transliteración no 
parte del sentido, prescinde de él; no se enfrenta tanto con 
el significante o con el signo como con la cifra, y retoma 
así particularmente la manera en que Freud analizaba 
los sueños en la Traumdeutung —el sueño, interpretado 
como un rébus (Bilderschrift), está allí descifrado de esa 
manera—. Podríamos ir a verificar (Letra por letra se ocu- 
pó de eso)? que cada una de esas retomas por Lacan de los 
casos de Freud y otros (hasta “Joyce el síntoma [sinthome]”) 
consistió en revisarlos leyéndolos con la ayuda de un 
cifrado (un matema) de su cosecha. La operación resulta 
heurística: esos matemas invitan a Lacan a plantearle al 
caso ciertas preguntas inconcebibles sin ellos. 


1 Sigmund Freud, LInterprétation des réves, París, Puf, 1926/1967, tr. de Ig- 
nace Meyerson, p. 241. [Traducido directamente del francés. Otra traducción: 
La interpretación de los sueños, v1. “El trabajo del sueño”, Obras completas, tomo 1, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, p. 285.] 

2 De algunas, por lo menos. 
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Demostración algebraica, demostración icónica 


A pesar de este alcance heurístico, la transliteración sigue 
estando como mantenida en la sombra, incluso allí mis- 
mo donde es practicada. No solamente entre los anti- 
quizantes y los especialistas del código genético (que a 
menudo prefieren los términos “transcripción” o “traduc- 
ción”), sino también en matemática. Dominique Bourn,* 
matemático, se interesó en los escritos y dibujos de Pierre 
Soury publicados por Christian Léger y Michel Thomé 
en los tres gruesos volúmenes de Chaínes et noeuds [Cade- 
nas y nudos].* Bourn notó primero que la relación texto/ 
dibujo era muy peculiar en esas páginas, pues el dibujo 
habitualmente sirve para ilustrar o como simple soporte. 
En Soury, “parecen, por el contrario, tener la vocación 
de significar por ellos mismos” (itálicas de Bourn). Así se 
encontraba planteada la cuestión de “un rigor 2-dimen- 
sional” mientras que, en la escritura de tipo clásico, la 
prueba se presenta “bajo la forma de un texto lineal o, 
por lo menos, extremadamente linearizado”. Bourn fun- 
damentó esas observaciones con la ayuda de un ejem- 
plo que yo retomaré aquí porque sus consecuencias son 
muy decisivas, pues se trata de la teoría de la demos- 
tración. Sea pues un trapecio cuyos vértices están anota- 
dos con a, b, c, d. Y sea 6 el punto de intersección de las 
diagonales. 


E a 


> 
La OS 


* Dominique Bourn, “Tresses et détresse; voiler / dévoiler”, conferencia pre- 
sentada con ocasión del coloquio “Lacan, le moment Soury”, école lacanienne de 
psychanalyse, París, 26-27 de septiembre de 2020. 

1 Pueden conseguirse con Michel Thomé. 


La alteridad literal 13 


Buscamos (de)mostrar que los triángulos awc y biwd 
tienen la misma superficie, algo que no permite la fór- 
mula algebraica del cálculo de la superficie del triángulo: 
S = 2 (b.a), donde b es la base y a la altura adyacente, 
pues no conocemos ni su base ni su altura. “El recurso a 
la fórmula algebraica es inhibitorio”, escribe Bourn, “un 
impasse”. En cambio, se presenta una solución que viene 
de los antiguos griegos, quienes sabían que dos triángulos 
que tienen la misma base y cuyos vértices están situados 
sobre una línea paralela a esa base tienen la misma super- 
ficie. De ello se extrae que los triángulos acb y adb tienen 
la misma superficie. Si al triángulo acd le recorto el trián- 
gulo aco, obtengo el triángulo awb. Si al triángulo adb 
le recorto el triángulo dob, obtengo también el triángulo 
aob. Ahora bien, si a cada uno de dos valores iguales les 
recorto un valor desconocido, y el resultado de esas dos 
operaciones es idéntico, entonces los dos valores recorta- 
dos son iguales. Por lo tanto, atve = bwd. Lqqd. 


Bourn llama a este razonamiento 2-dimensional? una 
“fórmula icónica”, diferente, pues, de la solución alge- 
braica. “Creo que en este ejemplo se mide bien, prosigue 
Bourn, cómo es que la fórmula algebraica enmascara, ofus- 
ca, ahoga una solución ultrarrápida y ultraeficaz sumi- 
nistrada de manera natural por la fórmula icónica que 
fue descalificada y olvidada”. Dos escrituras están aquí 
en acción para una misma demostración, lo cual me con- 
dujo a plantearle a Bourn la pregunta de su(s) posible(s) 
relación(es), teniendo en mente la idea de que esa rela- 
ción podría ser una transliteración. Y me entero entonces, 
sorprendido, de que ese problema tiene actualmente ocu- 
pados a los matemáticos. 


Las cosas se encuentran en el punto en el que un poco 
más de descaro y de soltura con respecto a Lacan habrían 


5 Aquí se despliega: si a dos cantidades iguales abc y abd se les resta la mis- 
ma cantidad desconocida y el resultado es el mismo para las dos, entonces cada 
una de las dos es igual a la otra: awec = bwd. 
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podido (¿debido?) hacer que yo escribiera —y eso hu- 
biera sido más convincente [parlant]— “la cifra repre- 
senta al sujeto para otra cifra” .* Porque, de manera más 
clara que el significante, la cifra está ajustada a la estructura 
formal S, > S,. Una cifra no está por ella misma dirigida 
hacia su sentido o su significación, ni tampoco hacia su 
supuesto referente. Se presenta ante todo opaca, ilegible; 
diferente en eso del significante, constituye ostensible- 
mente un enigma, detiene el flujo; como con un significante, 
no podemos pasar rápidamente creyendo haberla leído o 
entendido sin necesitar interrogarnos más. Tan es así que 
nos podemos preguntar si Lacan no tenía más bien en 
mente la cifra cuando produjo el matema S, > S,. 


Hasta ahora no lo habíamos notado, y Lacan no lo 
anotó. Pero esta estructura le ofrece un lugar a la magia, 
en particular la que evocamos cuando constatamos los 
efectos producidos por el descubrimiento de una homo- 
fonía, “el efecto “yau de poéle”” 7 se dijo, para burlarse 
más y mejor del primer Lacan (se habría podido criticar 
también —si no a la poesía en su conjunto, dejando a un 
lado el verso libre—, a Boby Lapointe, Jean Tardieu? y a 
muchos otros, entre ellos, al periódico Libération). Interro- 
gándose sobre la eficacia de los signos, Alain de Libera 
escribe: 


La hipertrofia del significante, la inflación de los signos, 
los “miles de observaciones —u observancias— malsanas” 
(inanissimarum observatinium) que son lo acostumbrado del 
hechizo del mundo, sólo tienen una fuente, el error que con- 


Mientras que el signo (versión Lacan) “representa algo para alguien”. Para 
un abordaje menos abrupto del signo en Lacan, referirse al artículo de Mayette 
Viltard, “Parler aux murs. Remarques sur la matérialité du signe”, L'Unebévue, 
n” 5, L'Unebévue éd,, París, 1994, [En español: “Hablar a los muros”, en Lito- 
ral (Nueva Serie), No. 18/19, La implantación del significante en el cuerpo, Edelp, 
Argentina, abril de 1995. Puede consultarse en el sitio de la elp.] 

7 Francois George, L'Effet “yau de poéle” de Lacan et des lacaniens, Hachette, 
París, 1979. Se discutió un ejemplo en el seno de la Ecole freudienne, que recor- 
daré más adelante. 

3 Un mot pour un autre, Gallimard, París, 1951. 
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siste en creer que “es en razón de su valor que se reconocen 
los signos”, cuando, por el contrario, “al convertir ciertas 
cosas en signos se les da valor” (1, xx1v, 37).? 


Sea la palabra escrita “significante”. Se mantiene en 
pie, como un edificio aislado sostenido desde el interior 
por tres pilares, sus tres [i] —la vocal reconocida como 
la más cerrada de los “grados de apertura” (de la más 
abierta a la más cerrada: [a], [e], [€], [1]) —. “Significante” 
es estable, invita a habitarlo, mientras que la cifra es 
como una “e” con acento grave (la [e] “vocal anterior no 
e orcadí abierta a medias”).' El circunflejo de esa otra 
[8] lo mantiene, por su parte, en su sitio, de alguna ma- 
nera; [é] invita a mirar lo que estaba escrito antes. La [e] 
semiabierta impulsa a ir más lejos.* Una vez que hemos 
reconocido que nos enfrentamos localmente a una enig- 
mática cifra (lo que de inicio no sabemos leer, y a la vez 
sabemos que no lo sabemos), y salvo si nos quedamos 
sin habla, nos vemos dirigidos hacia otra cifra como en 
espera y que queda por desentrañar (el S, fue declarado 
“el comienzo del saber” );'? nos vemos entonces llamados, 
invitados, impulsados a tomar en cuenta la flecha. To- 
mada sola (lo cual no tiene ningún interés), ¿una cifra se 
escribe: c >? Es, si se quiere, un significante —sino fuera 
porque está como “rebajado al signo”,* e incluso a la 


2 Alain de Libera, “La face cachée du monde”, Critique, n* 673-674, junio-ju- 
lio de 2003, “2000 ans de magie” (las citas remiten a De doctrina christiana de 
San Agustín). 

1% Agradezco aquí a Isabelle Simatos quien, cuando la consulté, me com- 
partió esta pizca de su saber fonológico. [Todas las vocales corresponden a la 
lengua francesa, no hay equivalente en español. N. de t.] 

11 La oposición cerrado/ abierto remite al espacio entre la lengua y el pala- 
dar. La [€] abierta deja un espacio entre el paladar y la lengua, y esta última se 
expone entonces a ser cortada con mayor facilidad. Ocurre lo mismo con la [0]: 
chose [cosa], pronunciada por un parisino de pura cepa, vale como cerradura, 
mientras que el acento meridional marca una abertura en “chose”. 

27 Lacan, L'Insu que sait de l'umebévue s'aile a mourre, en L'Unebévue, n* 21, 
L'Unebévue Éd., París, 2003-2004, [Puede consultarse la versión bilingie en el 
sitio de la elp.] 

13 J. Lacan, “Radiofonía”, tr. Margarita Álvarez, rev. Graciela Esperanza y 
Guy Trobas, en Otros escritos, Buenos Aires, Paidós, 2012, p. 435. Ese “rebajarse 
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cifra— ya inclinado, no sobre su significación, su sentido 
o su referente, sino hacia otra cifra. Así, invita a su lec- 
tor/descifrador a proceder un poco como un campeón 
de esquí que atraviesa una puerta en una competencia 
de slalom especial (donde las puertas están muy cerca 
unas de otras). En ese atravesamiento, el esquiador hábil, 
ágil, ya tiene a la vista la manera en que va a negociar 
con la puerta siguiente. Así como ese esquiador sólo sabe 
con certeza que en efecto atravesó una puerta tras haber 
franqueado la siguiente, así también el sentido alojado di- 
simuladamente en una cifra sólo sobreviene después de 
la ubicación de esta otra cifra cuya elección depende de la 
claridad que aporta con respecto a la primera. 


La alteridad literal 


Y resulta que recibimos ahora (2019) de Michel Foucault 
una notable confirmación de ese acento lacaniano enton- 
ces dirigido a la escritura de la letra.** Un solo gesto de 
Foucault mató tres pájaros de un tiro. Fue a exponerla a 
Túnez a mitad de los años sesenta y al comienzo de los 
años setenta. Su proposición aclara cuatro problemas que 
hasta ese momento habían permanecido sin solución, 
a pesar de haber hecho correr mucha tinta: la locura, el 
estructuralismo, la literatura moderna y el análisis litera- 
rio contemporáneo. Caracterizar con un solo trazo estos 
cuatro problemas es lo que hizo Foucault, y ese trazo no 
es otra cosa que la literalidad —cierta literalidad, la que 
remite la letra a la letra, aquella, diría yo, de “la alteri- 
dad literal” —. Ella muestra discretamente la punta de la 
nariz cuando Lacan denomina a suS, “el otro significante” 


al signo” interviene en el seno de afirmaciones de difícil acceso. Lacan afirma 
allí haber “encontrado en la lógica del significante cómo romper el señuelo del 
signo”. 

14M, Foucault, Folie, langage, littérature, texto establecido por H.-P. Fru- 
chaud, D. Lorenzini y J. Revel, Introducción de J. Revel, Vrin, París, 2019, Las 
indicaciones de las páginas en el texto remiten a esa obra. 
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(el subrayado es mío), aquel con respecto al cual interviene 
S, en un lugar reconocido como “lugar del Otro”. 


Sea pues la locura. Como para aproximarse mejor a 
ella, Foucault la desaloja primero del lugar donde se le 
ha asignado su residencia (su encierro) en las sociedades 
occidentales modernas: “La asimilación locura-enferme- 
dad se volvió una evidencia sobre la cual dormitamos 
tranquilamente”, escribe. (p. 42) O también, marcando su 
distancia con respecto a esta asignación de la locura: 


El sistema que se manifiesta en la oposición locura/razón es 
muy distinto del que soporta la oposición normal/ patoló- 
gico, salud /enfermedad. (p. 78) 


La locura puede entonces ser objeto de un comentario 
que precisa de qué manera, muy suya, juega al (y con 
el) lenguaje. Al igual que la literatura moderna —dice 
Foucault apoyándose particularmente en Artaud, Rous- 
sel, Blanchot, Robbe-Grillet y algunos más—,*” la locura 
atenta contra la lengua como código;'* (p. 105) la palabra 
reconocida como loca (y/o literaria) pone a la lengua en 
peligro. ¿Cómo? Teniendo su cifra en ella misma. (p. 106) 
Como tal, la locura no recurre al código común, sino que 
vehiculiza su propio código en su palabra (un poco como 


15 Una observación a propósito de Robbe-Grillet vuelve perceptible este 
cambio que Foucault describe y que constituyó, según él, a la literatura 
moderna (releer “La pensée du dehors”, Dits et écrits, t. 1, pp. 518-539) [En es- 
pañol: El pensamiento del afuera, Pre-Textos, España, 2014]: mientras que Balzac 
describe el contexto extralingiiístico de la obra, Robbe-Grillet comienza Le 
Labyrinthe [Publicada en español como En el laberinto] con un simple “aquí”, sin 
que tengamos más precisiones. (p. 188) Un rumor cuenta que cuando Margue- 
rite Duras le ofreció a las éditions de Minuit un manuscrito que había titulado 
Détruire, Robbe-Grillet, que entonces era lector para esa editorial, le cambió el 
título: Détruire dit-elle [Destruir, dice ella. Publicada en español como Destruir, 
dice. N. de t.] ¿Ella? Ese “ella” es de la misma factura que el “aquí”, en una época 
en que Duras escribía a menudo “se dice”, dejando que su lector se las arre- 
glara con su pregunta “lacaniana”: “¿Quién habla?”, una pregunta que sin 
duda aquí no es bienvenida en el sentido de que responderla equivaldría a 
remitir esa escritura “moderna” (Foucault) al universo de Balzac. 

16 Foucault también se explica al respecto en particular en “Philosophie et 
psychologie”, Dits et écrits, t. 1, op. cit. 
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el amor, agregaría yo, una alusión al “lenguaje privado” 
de los amantes, ése que, cómplices, sólo ellos entienden): 


La locura no obedece a ninguna lengua (y por eso es insen- 
sata); pero contiene su propio código en las palabras que pro- 
nuncia (por eso tiene sentido).*” (p. 120) 


“Insensata”: a menudo no se le presta suficiente aten- 
ción a qué tipo de respuesta apela una declaración “insen- 
sata” —y más cuando Foucault parece aquí in fine darle 
sentido a esta palabra que, sin embargo, se reconoce que 
no tiene ninguno —. ¿Qué sería acoger, y no recoger, una 
palabra insensata? Justamente, “palabra” no es conve- 
niente y podemos aquí lamentar que Jacques Lacan, en 
el momento en que se interesaba en el agujero del simbó- 
lico, no haya creído oportuno regresar al acento dirigido 
mucho más temprano a la “palabra plena”, en antago- 
nismo o incluso en oposición a la “palabra vacía” que le 
sirvió como contraste.!* Cada palabra loca es una decla- 
ración en el sentido en que declaramos nuestra amistad, 
nuestro amor, nuestros pecados o incluso los derechos 
del hombre. Estas declaraciones “locas” son otros tantos 
performativos cuya manera tan específica no fue tomada 
en cuenta por un Austin tan avergonzado, sin embargo 
(lo hicimos notar), con su descubrimiento (desmentido 
con el final de la obra). Cuando Artaud declara al intere- 
sado: “Cambiaron a Breton”* —después de que Breton 
negara lo que le acababan de decir (una palabra juzga- 
da por él como insensata, a saber, que él habría atacado 
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17 Lostérminos “lengua”, “palabra”, “lenguaje” no tienen aquí el sentido que 
les atribuyó la lingííística que sirvió de referencia a numerosos autores de otras 
disciplinas —entre los que está Jacques Lacan—. Veremos más adelante, a pro- 
pósito de Roland Barthes, cómo Foucault se distancia explícitamente de esa 
lingúística y del uso extendido de esos conceptos. 

18 “Palabra vacía y palabra plena en la realización psicoanalítica del suje- 
to”: título de la primera parte de “Función y campo de la palabra y del len- 
guaje”. (Escritos 1, Siglo xxi Editores, 3* ed. nuevamente corregida, México, 
2009, p. 240). 

19 Gérard Mordillat dr Jéróme Prieur, La Véritable Histoire d'Artaud le Mómo, 
Le temps qu'il fait, París, 2020, p. 50. 
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con una ametralladora la cárcel donde estaba encerrado 
Artaud) —,este decir remite a un acontecimiento que efec- 
tivamente tuvo lugar —su cambio —. Breton no lo perci- 
be, sin embargo, se manifestó en su respuesta. La palabra 
vista como insensata... tiene razón. Además, es porta- 
dora de una exigencia que se presta a ser formulada en 
los términos de Lacan: “que se diga” (“se”, no Artaud) no 
sea olvidado en lo que es dicho” —lo cual, propiamente, 
define la declaración —. Artaud no dice que su punto de vis- 
ta sobre Breton cambió; ni dice tampoco que Breton se 
cambió a él mismo. Su frase, en neutro, es un constativo. 


Pero he aquí que sigue siendo grande la tentación her- 
menéutica de otorgarle a una frase insensata un sentido 
al descifrarla; dicho de otro modo, darle la espalda (desco- 
nocimiento) en tanto que es insensata. Tal es el error que 
vehiculiza el desciframiento más aplicado a enunciados 
sin embargo reconocidos como insensatos; un error, si no 
es que una falta en la cual Freud no se precipitó (y tam- 
poco Lacan, aunque de un modo distinto que sólo seña- 
lándolo de pasada) al haber sabido distinguir ese punto 
tope con el que tropieza la interpretación del sueño (“una 
“psicosis”, a decir verdad, de corta duración”)* y al que 
llamó “ombligo” ,? el punto “por el que se conecta [el sue- 


2“ 


Que se diga queda olvidado tras de lo que se dice en lo que se oye”, 
J. Lacan, Otros escritos, tr. Graciela Esperanza y Guy Trobas, Paidós, Buenos 
Aires, 2012, p. 473. 

2 “Eine Psychose zwar von Kurzer Dauer”, S. Freud, Abrégé de psychanalyse, tr. 
del alemán [texto publicado en 1938] por Anne Berman, Puf, París, 1955, p. 39. 
[En español: Esquema del psicoanálisis, Obras completas, tomo xxi, Amorrortu 


Editores, Buenos Aires, p. 173.] Al final del párrafo, ese posicionamiento del ; i 


sueño conduce a Freud a evocar (fórmula lacaniana) un tratamiento posible 
de las psicosis. Thierry Marchaisse me indica que esta observación de Freud 
se encuentra con una frase de Proust que escribía: “estos períodos pasajeros 
de locura que son nuestros sueños” (Albertine disparue, A la recherche du temps 
perdu, Gallimard, “Biblioteque de La Pléiade”, París, 1989, t. 1v, p. 117). [En 
español: Albertina desaparecida, Anagrama España, 2001.] 

2 Se traduce también al francés como “ombilic” [en francés existen dos 
palabras, ombilic y nombril, mientras que en español sólo se dice “ombligo”. N. 
de t.]. Este tope es evitado por la hermenéutica que admite a priori que un 
texto es inagotable, ofrece siempre la posibilidad de una nueva y distinta inter- 
pretación (lo que destacó, después de Schleiermacher y de Dilthey, el filósofo 
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ño] con lo no conocido”,” el lugar en que “se asienta 
[aufsitz] en lo no conocido [Unerkannt!]”.* Muy pronto 
Foucault fue sensible a esa autoimplicación de la pala- 
bra insensata donde nada es ostensiblemente dicho, a esa 
identidad perdida de un sentido, a lo que conviene con- 
siderar no como una provisión de sentido sino como una 
figura que suspende el sentido, que organiza un vacío. 
Por eso sólo se pueden escuchar sus palabras en Túnez 
con el fondo de lo que ya había dicho mucho antes” 
(o escrito en otro lado), cuando se interesaba en la psi- 
quiatría fenomenológica, en la Daseinanalyse, en ciertos 
autores como Politzer” (importante también para Lacan). 
Presento aquí una frase, dicha en Túnez a propósito de Ar- 
taud, y que yo entiendo como algo que caracteriza de 
igual manera a toda palabra efectivamente analizante: 
“Todas las palabras que Artaud escribe hablan de ese vacío, 
remiten a ese vacío, nacen de él, pero sólo para precipitarse en 
él, y no se le escapan mas que en el movimiento de su pérdida.” 
¿Deseamos un ejemplo a la manera de las khreias de Dió- 
genes el Cínico o las anécdotas de Lacan? Pues tenemos 
una colegiala, un poco particular sin duda, porque, sen- 
tada en el bar del Dóme, en París (un lugar destacado por 
Artaud)” ante un café con leche estaba leyendo a Mon- 


protestante Paul Ricceur y, recientemente, Delphine Horvilleur, rabina en París, 
en una obra breve y luminosa llamada Le Rabbin et le psychanalyste). 
2 L'Interprétation du réve, tr. por Jean-Pierre Lefebvre, París, Ed. du Seuil, 
p. 149. [En español: La interpretación de los sueños, op. cit., tomo Iv, p 132.] 
2..Ibid., tomo v, p. 519. 
¿<P Podrán consultarse sobre esto los notables e importantes trabajos de 
Elisabetta Basso, en particular su artículo “Foucault entre psychanalyse et psy- 


..  ¿chiatrie, 'reprendre la folie au niveau de son langage”, Archives de philosophie, 
“2016 / 1 (t. 79), pp. 27-54. (https: / /www.cairn.info/revue-archives-de-philo- 
“ ¿sophie-2016-1-page-27.htm). 


% Leer o releer su Critique des fondements de la psychologie, publicada origi- 
nalmente en 1928, reeditada en Puf en 1967 y en 2003. [En español: Crítica de los 
fundamentos de la psicología, Ediciones Martínez Roca, Barcelona, 1969.] 

27 Artaud, que escribía que la patrona del Dóme era “una tal Fanny que se 
cree Santa Teofanía o la encarnación de Dios” (Lettres 1937-1943, Gallimard, 
París, 2015, p. 87). En esta misma larga carta al Dr. Chapoulaud, el interno 
describe el Dóme como un lugar donde ocurren “batallas graves y escándalos 
estrepitosos”. Un poco más tarde, escribirá a un doctor (no identificado) que la 
“gentuza del Dóme” lo llama “mitómano y perseguido”. (p. 94) 
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taigne. De repente, una voz atronadora resuena en sus 
oídos: “¡Oh, alguien que lee los Ensayos de Montaigne!, 
¿se dan cuenta?” Me decepcionaría mi lector si éste no 
notara hasta qué punto esta frase abre un vacío, que 
parte de él y remite a él. Luego, hablándole a alguno de 
los presentes en la sala, el orador prosigue con la misma 
voz alta, tan fuera de lugar en ese sitio, muy elegante y 
acogedor: “Adamov,* ¿se da usted cuenta? ¡Alguien que 
lee los Ensayos de Montaigne!”. La colegiala percibió ese 
vacío, hasta el punto de preguntarle pronto a un amigo 
que quién había podido soltar eso: “Pues no puede ser 
otro mas que Antonin Artaud. Prácticamente no veo 
quién más, aparte de él, pudiera hacer eso.” El vacío 
seguía presente cuando, al regresar más tarde al Dóme, la 
estudiante aceptó que Artaud se sentara a su lado. Pudo 
entonces preguntarle: “Por favor, explíqueme por qué 
me interpeló de esa manera tan grosera a propósito de 
los Ensayos de Montaigne”. Artaud: “Odio a Montaigne 
porque es uno de los que han contribuido a desesperar 
al espíritu humano”. Insatisfecha, la estudiante vuelve a 
formular poco después su pregunta: “Pero este asunto de 
Montaigne, realmente, no entendí bien qué pasó.” Res- 
puesta: “¡Pero pequeña, era necesario que yo encontrara 
una manera de hablar con usted!” El vacío se renueva a 
lo largo de todos esos intercambios teatrales y hasta el 
momento, una vez más, en que Marthe Robert (la estu- 
diante) los relata en 2020 en la obra La Véritable Histoire 
d'Artaud le Mómo.” La obra relata también (p. 50) un in- 
tercambio entre Artaud y Breton (evocado más arriba) 
donde este último, por más grande que haya sido su genia- 


2% Adamov, que tenía que ocuparse como un demonio de liberar a Artaud 
de las manos del Dr. Ferdiére, quien lo amenazaba todo el tiempo con elec- 
trochoques después de haberle infligido unos cuantos. Artaud no le dirigió 
ningún agradecimiento a Adamov quien, para sacarlo del asilo de Rodez, 
había convocado a todas las celebridades literarias y artísticas que existían en 
París. Esta abstención creaba también un vacío. Muy al contrario, Artaud hacía 
saber su juicio irónico sobre una obra de Adamov: digestión, pero el estómago 
había faltado. 

22 G. Mordillat « J. Prieur, La Véritable Histoire d'Artaud le Mómo, op. cit. 
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lidad, responde de la manera más común, desconociendo 
el vacío de la palabra insensata que le fue dirigida. Breton 
olvidadizo de su surrealismo. 


Dedicarse a interpretar frases insensatas, atribuirles 
un sentido, inscribirlas en una historia, ¿no es acaso des- 
deñar al mismo tiempo ese vacío del cual toman su im- 
pulso, al que remiten, y donde, una vez pronunciadas, se 
pierden?% La dificultad a la que se enfrenta el analista, 
advertido de eso, se encuentra con la dificultad de Fou- 
cault quien, al destacar “el pensamiento del afuera”? 
(nacido con Sade y Hólderlin en el momento mismo en el 
que Hegel y Kant despliegan su “yo pienso”),* toma nota 
del hecho de que “todo discurso puramente reflexivo 
corre [en efecto] el riesgo de continuar la experiencia del 
afuera en la dimensión de la interioridad”. Blanchot* 
supo sortear esta dificultad, hace notar Foucault en tér- 
minos que provienen de la misma veta de lo que fue 
pronunciado en Túnez con respecto a Artaud. Allí decía 
también: 


Es bien sabido desde Freud que, de la locura, es su palabra la 
que detenta su propia cifra. (p. 105, el subrayado es mío) 


O también, siempre a propósito de Freud: 


Y si se piensa que la enfermedad mental a partir de Freud volvió 
a ser locura [el subrayado es mío], entonces se entiende que 


30 Así también la célebre frase de Ernesto en Ah! Ernesto de Marguerite 
Duras. La lectura que propongo de esto intenta tocar ese vacío del que se trata 


7», más arriba. (Transmaítre, Epel, París, 2020, cap. 1v. [En español: Jacques Lacan y 


su alunuo erizo. Transmaítre, tr. de Lucía Rangel con la colaboración del Comité 
de redacción, Col. Grapas+ de me cayó el veinte, Ed. Me cayó el veinte, México, 
2021.] 

3 M. Foucault, “La pensée du dehors”, art. citado. 

% Tacques Lacan invitó al analista a no pensar (ver mis Nuevas observaciones 
sobre el pasaje al acto, donde esta invitación es presentada), 

% Ese día, mi sesión con Lacan se encuentra habitada por mi lectura 
reciente de La escritura del desastre. Menciono el abrumador impacto de Blan- 
chot. Respuesta de Lacan: “Él conoce mejor a mi mujer que yo”, y se dio cuenta 
de inmediato de mi reacción sorprendida, un poco incómoda por lo que él 
acababa de decirme. 
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la conciencia crítica de la literatura se haya vuelto a partir 
de ahí infinitamente cercana de la conciencia lírica del loco. 
(p. 122) 


Ciertos freudianos podrían montarse en este reconoci- 
miento bienvenido del desplazamiento operado por Freud 
objetando que si la locura “contiene su propio código en 
sus palabras”, entonces se trata del inconsciente, no sola- 
mente de la locura. A lo que Foucault podría contestar 
que la locura juega con la cifra de una manera que no 
se parece a ninguna otra (explico esto más adelante). El 
cifrado inconsciente, por su parte, explota ampliamente 
el código común; la locura inventa su propio código. Esta 
“autoimplicación” 


consiste en que la lengua (o el código) está comprometida 
en la palabra, arriesgada en ella (suponemos que es la pala- 
bra la que ahora detenta todas las reglas del código), y a cam- 
bio la palabra debe valer como una lengua. (p. 105) 


Dicha a un vecino de mesa, la frase: “por favor, páse- 
me la sal”, u otras palabras del mismo tipo, no atentan 
contra la lengua; estas palabras se contentan con recurrir 
a ella, se someten a usos convenidos. Ocurre lo mismo 
con la producción de un ejemplar síntoma “freudiano” 
relatado por Darian Leader: una paciente describe su 
encarnizamiento en rascarse el brazo, “hasta el punto 
de arrancarse la piel”.* Tras ver a su padre en un ataúd, 
recuerda que tocó su brazo tan frío que ella lo rascó para 
darle calor, ya que no podía volver a darle vida. No hay 
aquí ningún nuevo código, o código en el código, sino 
una sustitución, donde su propio brazo reemplaza al de 


2 Darian Leader, La Jowissance, vraiment ?, tr. del inglés al francés de Anna 
Feissel-Leibovici, Stilus, París, 2020, pp. 26-27. [En español: El goce, ¿de veras?, 
tr. del inglés por Rodolfo Marcos-Turnbull, Col. Ta Erotiká, Ed. Me cayó el 
veinte, México, 2021.] 
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su padre muerto.” 'La palabra loca es otra. Foucault pro- 
pone un convincente paralelo con el teatro (Shakespeare, 
Artaud), que se presenta con la misma hechura. Hay ahí, 
precisa, un rasgo que él destaca también en la literatura 
moderna: “la literatura ubica su código en la palabra. [...] 
tiene su cifra en ella misma”. (p. 106) 


¿Qué quiere decir un código en el código? ¿Qué es 
“[tener] su cifra en ella misma”? Viene en primer lugar 
a la mente la obra de Leo Strauss La persecución y el arte 
de escribir.** Hay “código en el código” en esta manera de 
escribir bajo persecución política, de tal manera que la 
censura no encontrará allí nada sospechoso, mientras que 
aquellos a quienes se les dirige un mensaje cifrado así, 
discretamente, y que lo están esperando, sabrán leerlo. 
Foucault, por su parte, no tuvo posibilidad de incluir otra 
referencia posible, a saber, los anagramas sausurianos, 
publicados diez años después de sus conferencias tuneci- 
nas y que siguen siendo, por su parte, en mi opinión, un 
caso ejemplar de código en el código. Lacan reconoció el 
camino que él mismo abrió en la exploración saussuriana 
de los anagramas en estos términos: 


Un sueño es algo que no introduce a ninguna experiencia 
insondable, a ninguna mística: se lee en lo que se dice de él, y 
se podrá avanzar si se toman sus equívocos en el sentido 
más anagramático de la palabra. En ese punto del len- 
guaje, un Saussure se planteaba la pregunta de saber si en 
los versos saturnianos donde encontraba las más extrañas 
puntuaciones de escrito, eran o no algo intencional. Allí es 
donde Saussure espera a Freud. Y se suscita de nuevo la pregunta 
del saber?” 


% O mejor, sin duda, si es que el inconsciente mete su cuchara, podría no 
tratarse del brazo paterno sino del órgano eréctil de ese padre vivo que ella 
masturbaría. 

96 Lg persecución y el arte de escribir, Amorrortu Editores, España, 2009. 

7 T. Lacan, Aun, Paidós, Buenos Aires, p. 116 (el subrayado es mío las tres 
veces). 
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Aquí también los estaba esperando Lacan a ambos. El 
mismo día (10 de abril de 1973), invitado por Lacan, Jean- 
Claude Milner intervino (unas palabras que no fueron 
conservadas por la transcripción de Seuil). Milner hizo 
notar que en la lingirística transformacional 


no hay una sola estructura que estaría co-presente con los 
datos [entender: como en el Curso de Saussure], sino que hay 
al menos dos estructuras, una que es observable, que llama- 
mos la estructura de superficie, y la otra o varias otras que 
no son observables, cuya estructura es llamada profunda. 


Podría ser que Foucault haya estado impedido de tra- 
tar estas cuestiones de tan cerca como hubiéramos desea- 
do por otra abstención. Declaraba en Túnez querer “es- 
cribir un libro que ya he escrito en el pasado y que, por 
supuesto, me quedó mal”, un libro que él evoca y que no 
escribirá. (p. 50) ¿En qué sentido su Historia de la locura en 
la época clásica* fue, si hacemos caso a lo que él dice, una 
obra “fallida”? La razón de esto es que vino en lugar de 
ese otro libro al que, precisa, “le tenía muchas ganas y 
que habría sido la historia de los locos [...] de quienes en 
el fondo no se sabe nada”. 


Lo que fue ese hormigueo, eso es lo que me hubiera gus- 
tado hacer y eso es lo que no hice [...]. No pude encontrar 
mas que ese molde hueco, de alguna manera, en el cual los 
pusieron, pero a ellos mismos, a la locura, a los locos en su 
existencia positiva, real, histórica, no pude hacerlo. (p. 74) 


Y sin duda hubiera necesitado adentrarse más en los ar- 
chivos de ese inaccesible hormigueo y hablar con los 
que él evoca aquí como quienes están en condiciones 
de precisar lo que él entreveía como “un código dentro del 
código”. Sin embargo, en Túnez, hay muchas indicacio- 


3% Fondo de Cultura Económica, Breviarios 191 (en dos volúmenes), Mé- 
xico, 1967. 
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nes laterales que permiten entrever lo que tenía en la 
mente. A manera de ejemplo de esta palabra loca, que “pro- 
voca una serie de reacciones que no son ni las que res- 
ponden a la palabra cotidiana ni las que responden a 
la palabra religiosa”, convoca y describe la palabra del 
bufón: burlona, ofende sin herir, desprovista de poder, 
está encargada, sin embargo, de decir la verdad. Es una 
palabra disfrazada que “se hace la intermediaria de una 
verdad que ella misma no posee”.“(p. 37) También se 
recurre lateralmente al personaje del loco en el teatro 
barroco. Asimismo objeto de burla, engaña a los otros, 
juega con la seriedad de la razón, detenta, hasta cierto 
punto, “la verdad de esa famosa razón que los otros creen 
detentar”. Tiene 


detrás de la mirada un poco ciega de la razón, una mirada 
más penetrante que ve las cosas, que desenmascara, que de- 
nuncia, que percibe la verdad, que reconoce en el relámpago 
deslumbrante del delirio lo que la razón, en su largo dis- 
curso, no puede llegar a formular. (pp. 57-58) 


También se apela al teatro de Artaud que “reduce la 
palabra [la parole] al encantamiento de las palabras [les 
mots], a una especie de jadeo y de danza macabra”, donde 
“lo que existe no es el sentido ni la agudeza del texto, sino 
el desplazamiento de aire provocado por su enunciación”, 
donde el desempeño de los actores habla “un lenguaje 
mudo que no pasa por las palabras [...], otro lenguaje, 
directo y violento; un lenguaje a la vez adivinatorio y 
de augurio”.” (p. 101) En Roussel, también utilizado, las 
frases están sometidas a “explosiones fonéticas y, una vez 
que los dados sonoros han caído”, construyen “un nuevo 
edificio verbal”, (p. 117) los juegos de palabras y sus jun- 


2 Todo ocurre como si estos comentarios hubieran sido leídos por Patrice 
Trigano, cuya obra Artaud la Passion fue puesta en escena por Ewa Kraska y 
actuada por Daniel Mesguich y Natalie Lucas en el festival de Avignon en 
2019. 
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turas pueden hacer que nazca lo imposible”.*“ (p. 118) El 
bufón, el loco del teatro barroco, Artaud, Roussel (entre 
otros) apoyan la tesis según la cual la palabra loca, que 


detenta su propia cifra, vale “como una lengua”. (p. 105) 


Estas diversas acometidas a los códigos son como vuel- 
tas necesarias por el hecho de que una sociedad impone 
limitaciones al uso del lenguaje (pp. 121-122): su voca- 
bulario,* su estructura, su gramática y las “conductas 
verbales” de las que está mal visto apartarse, incluso al 
emplear “un lenguaje correcto (por su forma, su ritmo, 
sus palabras, su sentido), pero que no obedece mas que 
en apariencia al lenguaje de todo el mundo [...] y que 
sólo está abierto para aquellos mismos que lo compren- 
den”. Más allá de la transgresión de estas reglas (en las 
páginas 104 y 105, Foucault distingue tres de ellas), hay, 
agregaré, otra manera apenas perceptible de introdu- 
cir un código en el código, la que utiliza Jean Genet en 
su prefacio a Soledad Brother: cartas desde la prisión* de 
George Jackson, miembro del Black Panther Party. La 
obra fue escrita en prisión y “en la lengua del enemigo” 
(sin lo cual el manuscrito no se hubiera publicado, ni el 
libro habría sido leído), pero corrompiéndola de manera 
tan hábil que los Blancos se dejarán atrapar por ella. El 
propio Genet tuvo que poner en obra esta estrategia al 
publicar él también desde su prisión a fin de salir de ella 
y tener dinero. Mejor que cualquier otra cosa, un detalle 
indicará cuál fue su manera de interpelar a sus enemi- 
gos al escribir. La primera frase de su primera novela era: 


4% Dos veces, en notas, los editores de la obra (H.-P. Fruchaud, D. Lorenzini 
y J. Revel) hacen notar la “muy sorprendente ausencia de Lacan”. Lo esperaría- 
mos, en efecto. 

41 Este vocabulario no le ofreció a Jacques Lacan todo lo que él necesitaba. 
Inventó no menos de 789 “neologismos” (ver Marcel Bénabou, Laurent Cornaz, 
Dominique de Liége, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan, Epel, París, 
2002). [En español se puede consultar: Marcelo Pasternac y Nora Pasternac, 
Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, Epeele, México, 2003.] 

2 Jean Genet, “Préface aux Freres de Soledad”, en CEwores complétes, t. vi, 
Gallimard, París, 1991. [En español se puede leer el texto de Jean Genet en: 
George Jackson, Soledad Brother: Cartas desde la prisión, Virus, 2018.] 
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“Weidmamn se les presentó en una edición de las cinco 
[...].” Eljefe de imprenta le sugirió que cambiara el “se 
les” [“vous”] por “se nos” [“nous”], cosa que él rechazó 
porque, dijo, “yo ya estaba marcando la diferencia entre 
ustedes a quienes les hablo y el yo que les habla”. Para 
meditarse... 


Dos ejemplos 


La confrontación de dos ejemplos permitirá precisar lo 
que me lleva a ratificar la observación de Foucault sobre 
esa palabra loca (y/o literaria) que, desdeñando el terreno 
común de una codificación disponible,* acarrea con ella 
su propio código. El primero, que ya mostré,* retoma 
uno de mis sueños de analizante, el de una pancarta azul 
sobre la que estaba pintada, en blanco, la letra H. Con tan 
solo esta descripción, todo el mundo ve y sabe de qué 
se trata... Esa cifra remitía a lo que a veces está escrito 
en la parte de abajo de esas pancartas dispuestas en las 
calles y en las carreteras, a saber, la palabra “silencio”, 
alojada bajo la “H”. Este simplísimo sueño usaba una 
codificación que es reconocida como común (e incluso 
una señalización). Cuando se lo relaté a mi analista le es- 
taba suplicando a medias palabras que se callara. Unmen- 
saje cifrado que, por lo tanto, corría el riesgo de no ser 
leído por aquel a quien le era contado o incluso le estaba 
dirigido. La censura del sueño se debe claramente al hecho 


4 Lector crítico de una primera versión de este posfacio, Thierry Mar- 
chaisse recusó esta concepción de una “codificación disponible”. Objetó que 
un código en el sentido criptológico sea algo que se puede “descifrar”, un rasgo 
que no le podríamos atribuir a una lengua o a un lenguaje. ¿La objeción se 
apoya acaso sobre una universal afirmativa que no aceptaría la más mínima 
excepción? ¿Quizás deberíamos, en nombre de esta universal, hacer a un lado 
cualquier función de codificación atribuida a cada lengua? 

H En la cuarta de forros de Letra por letra. Transcribir, traducir, transliterar, 
Epeele, México, 2009. 

45 “En el esquema común, [...] se subraya que el destinatario debe poseer 
el código para que la cosa funcione. Si no lo posee, tendrá que conquistarlo, 
tendrá que descifrarlo”. (J. Lacan, 9 de febrero de 1972). 
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de que yo no me estaba autorizando a decirle con fran- 
queza a Lacan: “la vez pasada, usted mejor debería ha- 
berse callado”. 


Sea ahora una interpretación delirante de la que ya tam- 
bién he hablado.“ Un tal M., hospitalizado en psiquiatría, 
al ver el cuello de celuloide de un enfermero, descifra: “Es 
Lulú Lloyd” [*c'est Loulou Lloyd”]. Una tal Lulú le habría 
hecho llegar por la compañía de navegación Lloyd (que 
en esa época era conocida)” el juego de damas gracias al 
cual amueblaba su vacuidad de hospitalizado. Mientras 
que el lazo de la “H” y del silencio estaba como disponi- 
ble en el código común, con lo que la formación del sueño 
recurría a lo que Lacan llamaba, a propósito de Joyce, “los 
escabeles de la reserva”, aquí lo que ocurre es diferente. 
Nadie, aparte de M., pensaría en leer “es Lulú Lloyd” (S,) 
en la imagen del celuloide (S,). Esta interpretación ya no 
está aquí como a disposición en el código, accesible a lo 
que sea o a quien quiera apropiárselo. Ocurre lo mismo 
con el lazo, en Schreber, entre los pájaros de milagro y 
las muchachas, lazo gracias al cual, según Lacan, Freud 
tuvo acceso a “toda la cadena del texto”, a lo que se ha lla- 
mado “lengua fundamental” (por lo menos cercana, si no 
es que idéntica a lo que Foucault indicaba con su “código 
en el código”). E igualmente, con Lacan haciendo notar 
en su Aimée 


Ese gusto de la escritura gracias al cual Aimée, a semejanza 
de tantos otros, vuelve la espalda al estrecho círculo humano 
en que fracasa para dirigirse a una colectividad más vas- 
ta que la compensará de su fracaso, —ese [goce]* casi sensi- 
ble que le producen las palabras de su lengua— [...].% 


16 En Letra por letra..., Op. cit., p. 273 y Ss. 

La misma compañía marítima que llevó a Freud a Estados Unidos. 

* Se sustituyó la palabra “regodeo”, utilizada en la traducción de Siglo xxl, 
por “goce”. N. de t. 

% Los subrayados son míos. Ver J. Lacan, De la psicosis paranoica en sus 
relaciones con la personalidad, tr. del francés por Antonio Alatorre, Siglo xx1, Méxi- 
co, 1987, p. 262. Jorge Baños me recordó a tiempo esta cita. Aquí le agradezco 
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Me doy cuenta ahora de que, usada por Letra por Letra, 
la propuesta de cesar de desdeñar esa relación de la ci- 
fra con la cifra (en lo más condensado y ejemplar: una 
transliteración) no era diferente de la que Foucault, vein- 
te años antes, presentaba a su público tunecino. Me doy 
cuenta también de que no supe, como él, implementar 
ese hallazgo. 


La página 193 de Letra por letra reproduce una placa de 
Champollion: una vez establecidas las correspondencias 
(gracias, ante todo, a una lectura fuera de sentido de nom- 
bres propios de faraones) entre, por una parte, el alfabeto 
griego y, por otra parte, las dos escrituras egipcias (hie- 
rática y demótica), estas correspondencias le permitieron 
a Champollion leer las frases egipcias, remitiendo, a la 
manera de Foucault, a un documento en el documento. 


Hay más. Al realizar esta acción, Champollion se volvía 
a unir sin saberlo con lo que había sido la palanca de la 
invención misma de la escritura. Los sabios en ese terreno 
establecieron ese sesgo, J. G. Février en particular,” y lo 
que decía al respecto no ha sido, hasta donde yo sé, jamás 
recusado;” llamaron a esa palanca “rébus de transferen- 
cia”, que no es otra cosa que un cifrado. Sea, por ejemplo, 
el dibujo de un ibis — KA, — que representa al dios Thot, 
que lo vuelve presente con ocasión del ritual.” Este di- 
bujo, que existía antes de la invención de la escritura, 
remitía al “objeto”, a saber, a ese dios, y al nombre propio 
de ese dios. Persistir en leer ese dibujo como una escritura 
“pictogramática” fue un error, que Éliane Formentelli 


por eso. 

% James G. Février, Histoire de l'écriture, Payot, París, 1948. 

% Cosa que han confirmado los trabajos de Anne-Marie Christin y Pascal 
Vernus que acompañaron los primeros pasos de Littoral (n? 2, 7 y 11-12). Escrito 
de alguna manera bajo los controles de ambos, Letra por letra les debe mucho. 
. 51 ¿Cuál es la razón de la precisión: “con ocasión del ritual”? Lo expliqué en 

un coloquio consagrado a “La prohibición de la representación” [“L'interdit de 
la représentation”|, en 1981 en Montpellier, cuyas actas fueron publicadas en 
las Editions du Seuil en 1984. 
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llamó “sueño del ideograma”, un error que subrayaba 


también Magritte cuando señalaba, con su célebre cuadro 
de una pipa (sobre el cual estaba puesta la frase “esto no 
es una pipa”), un “obstinado abuso de lenguaje”. FS noes 
un ibis; el dibujo del ibis no vuela ni come. Hay escri- 

“tura, la escritura sólo agarra su vuelo cuando ese mismo 
dibujo sirve para escribir la sílaba “tot” de “Tutmosis” 
(un faraón de la xur" dinastía) y cualquier otra sonoridad 
“tot” presente en cualquier palabra del egipcio antiguo. 
Si bien la homofonía interviene, se nota sin embargo 
que no por ello se trata de una escritura fonética, no se 
trata de una franca transcripción, pues el apoyo sobre la 
homofonía está puesto al servicio de un juego de escritu- 
ras donde se van a perder los encantos del pictograma.” 
Cuando se hace a un lado su imagen, el dios desaparece, 
el lazo se rompe. 


Viramos de un modo de escritura a otro cuando 
ya sólo sirve para escribir la sílaba “tot”, Al hacer a un 
lado el valor representativo de la imagen, el rébus de trans- 
ferencia translitera: en el ejemplo elegido, pasamos de 
una escritura “pictogramática” a una escritura “silábica”. 
Como para Champollion, hay ganancia de saber y pérdi- 
da de goce. ¿Qué pérdida? Entre otras, la belleza mis- 


Y 


2 “Rever lidéogramme : Mallarmé, Ségalen, Michaux, Macé”, en Écritures 
(obra colectiva, Le Sycomore, París, 1982, pp. 209-233). 

% Estos encantos del pictograma no fueron barridos definitivamente por 
la escritura alfabética; recuperan vida y vigor actualmente en un terreno espe- 
cialmente escogido, el de la erótica. En los años ochenta, primero se usaron los 
signos sobre los teclados pará crear imágenes. Era demasiado lento, porque se 
necesitaban varios. En 1997, nació la escritura emoji (palabraj japonesa para ima- 
gen-letra), normalizada en 2010 por Unicode. En su artículo “emoji. Une orgie 
de sous-entendus”, Fanny Guyomard (Libération, 15 de diciembre de 2020) 
recuerda numerosos ejemplos de ellos: una berenjena, un plátano o una zana- 
horia por un falo (presentado de manera engrandecida), para las nalgas, un du- 
razno juiciosamente sombreado, un racimo de cerezas para quien quiere encon- 
trar a su otra cereza, una flecha hacia arriba para anunciar que uno será activo 
en el acto sexual, un puño levantado para un fist-fucking, dos corazoncitos rosa 
para indicar que hay amor en el ambiente. El envío de un copo de nieve o un 
tazón de fideos (para decir “me gustas”) se puede responder con un paraguas 
(Uno es recíproco”), etc. 
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ma del dibujo se encuentra erradicada por el efecto del 
rébus de transferencia. Cuando ya sólo sirve para escribir 
“tot”, el dibujo del ibis pasa a simplificarse, a perderse 
hasta volverse irreconocible en la escritura demótica. 


No deja de ser notable que ocurra lo mismo con ciertos 
síntomas. Así, una fobia a los botoncitos [“petits boutons”| 
(el ejemplo fue discutido en el seno de la École freudienne 
de Paris) suscita, en un niño, una preocupación que tiene 
que ver con lo que se le dice que es “tu cosita” [“petit 
bout”]. La imagen fóbica del botoncito (phobos, temor, 
espanto) funcionaba como la del ibis antes de ser reto- 
mada por el rébus de transferencia. Y del mismo modo 
que la del ibis es suprimida, “borrada”, dirá Lacan, como 
imagen cuando sirve para escribir “tot”, así la del boton- 
cito pierde su carácter fobógeno cuando ya no es vista, sino 
leída, interpretada, transliterada como lo que había escrito 
“tu cosita”. Se reconfiguran aquí también las relaciones 
del saber y del goce. 


Como sabemos, la mente científica es particularmente 
suspicaz, eincluso hostil, conrespecto ala videncia (¿como 
para poder deslindarse mejor?), mientras que el psicoa- 
nálisis, después de haberse interesado en ella, mantuvo 
lo oculto en el margen de sus cuestiones. Sin embargo, 
una vez más aquí es el rébus de transferencia el que pue- 
de operar, y Bertrand Méheust ofrece un caso ejemplar 
de esto.” Escépticos, unos sabios ponen a prueba a un 
vidente inglés. Le dan un sobre cerrado que contiene una 
foto, y lo desafían a decir de quién se trata, y así probar 
que es efectivamente el vidente que afirma ser. Él res- 
ponde con el dibujo de una colina y una iglesia, y ellos 
se dicen inmediatamente (¿aliviados?) que no pudo ver 
nada, el desdichado. La razón triunfa, la videncia es des- 
cartada. Sin embargo, en cuanto abran el sobre, va a llegar 
el desmentido de esta primera y tan esperada conclusión. 


% Spy 2020, Le spirituel se manifestant, Epel, París, 2020. 
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Contenía la foto de Churchill, cuyo nombre había sido 
escrito efectivamente por el dibujo del vidente: church hill. 
Méheust hace notar que “el vidente sólo recorrió la mitad 
del camino, no fue él quien descifró el rébus”. Hizo algo 
mucho mejor, como el sueño, lo configuró. Así, surge 
una pregunta: ¿Acaso la magia ya estaría presente en la 
puesta en relación EA 7 Al estudiar el chiste, ¿Freud 
acaso no convoca a la iluminación? Pierre Vesperini ve 
en la iluminación (ellampsis) un fuego que surge, una luz 
encendida donde “culmina la experiencia de la iniciación 
eleusiana”.* Contar un chiste de judíos a alguien que 
ignora todo sobre el judaísmo quedará sin ningún efecto. 
El relato no provocará ni iluminación ni risa. Entonces 
aparecerá que algo fue... ocultado —experiencia donde 
se ve confirmada la incidencia de lo oculto en la relación 
5.358) 


MUTACIÓN EPISTÉMICA 


2019. Se publicó muy oportunamente otra obra.* Désirer, 
désobéir. Ce qui nous souleve 1 vino como para sustentar 
la especie de brecha inesperada que constituyó, en 1984, 
la publicación de Letra por letra, seguida por mi reciente 
discriminación, en Lacan, de dos diferentes analíticas del 
sexo:” la primera, una analítica del lazo (focalizada sobre 
el objeto a, reconocido como causa del deseo) y, desaper- 
cibida hasta ese momento, una analítica soltera** donde se 


35 Pierre Vesperini, La Philosophie antique. Essai d'istoire, París, Fayard, 2019, 
p. 142, Este libro debe ser tomado como una necesaria vacuna contra la epi- 
demia de hegelianismo de que fueron víctimas los contemporáneos de Lacan 
y, sin duda, Lacan mismo, aunque él estaba advertido de ello. 

5 Georges Didi-Huberman, Désirer, désobéir. Ce qui nous souléve L, Minuit, 
París, 2019. [En español: Desear, desobedecer. Lo que nos levanta, 1, Ed. Abada, 
Madrid, 2020] 

7 lean Allouch, No hay relación heterosexual, tr. del francés por Jorge Huerta 
con la colaboración de Nora Pasternac, Raquel Capurro y Rafael Perez, Epeele, 
México, 2019. 

58 Se entenderá “soltera” en el sentido de Marcel Duchamp: “Adagio de es- 
pontaneidad = el soltero tritura él mismo su chocolate” (Marcel Duchamp, 
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manifiesta la inexistencia de una relación* sexual reco- 
nocida como sin razón. Esta distinción puso a la vista 
cierto número de temáticas desdeñadas por las distintas 
corrientes del psicoanálisis y de la psiquiatría actuales: la 
literalidad, la libertad, la sublevación, la voluntad. 


En tanto que la VOLUNTAD en Lacan figura en la cima 
_ subjetivamente decisiva del “grafo del deseo”;” en tanto 
"que fue explorada por él en un lapso de intrepidez (que 
jugaba sobre “Yo me pregunto lo que tú quieres” articu- 
lado a “Yo te pregunto lo que yo quiero”)y2 en tanto que, 
concebida como “voluntad de goce”, ella es un elemento 
clave en “Kant con Sade”; en tanto que, al revisar la inter- 
pretación de los sueños, Lacan precisa que la pregunta 
que hay que plantear no es “¿que quee decir eso?”, sino 
fantasía masoquista fue situada como una voluntad de 
gozar de ser el objeto de un goce del Otro” y, sobre todo, 
en tanto que la voluntad se encuentra conjuntada con 
el deseo (y por lo tanto reconocida como di 
deseo) cuando en el fin del análisis el sujeto está “llamado 
a renacer para saber si quiere lo que desea” como que 
la voluntad le dejó todo el sitio al deseo.* ¡Desdichado 
deseo que, por haber sido en toda ocasión invocado (de 
lejos, cuando se lo declara sin más “inconsciente”), ter- 
minó por irritar a algunos! 


Duchamp du signe, Flammarion, París, 2013, p. 52). O también (p. 73): “La casada 
tiene un centro de vida —los solteros no lo tienen. Viven por el carbón o alguna 
otra materia prima extraída no de ellos sino de su no ellos”. 

* Cada vez que en el texto aparece “relación sexual” se trata en francés de 
rapport sexuel. [N. de e.] 

% Con la pregunta: Che vuoi ? (Jacques Lacan, Escritos 2, Siglo xx1 Editores, 
3*.ed. nuevamente corregida, México, 2009, p. 766 y ss.). 
¿.2. Lacan, sesión del 11 de diciembre de 1968, donde “voluntad” y “deseo” 
par ecen equivalentes mientras que en “Subversión del sujeto y dialéctica del 
deseo” la voluntad es distinguida del deseo. (Escritos 2, op. cit., p. 775). 

él J. Lacan, D'un Autre ú l'autre, 26 de febrero de 1964. 

82 J, Lacan, L'Angoisse, 6 de marzo de 1963 (el subrayado es mío). 

$ Escritos 2, op. cif., p. 649 (el subrayado es mío). 

6 La lista que hemos recorrido pretende ser simplemente indicativa; se 
queda lejos del estudio que habría que realizar sobre la voluntad en Lacan. 
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La LIBERTAD también fue empujada hacia la orilla por- 
que se persistía en ese credo que leemos en Taine: “Que 
los hechos sean físicos o morales no importa, siempre 
tienen una causa” .* Transportado por el “siempre”, ese 
prejuicio fue mantenido a lo largo de la historia de la psi- 
quiatría (y retomado por algunos psicoanalistas). Así, 
Jean-Pierre Delteil, jefe de servicio en el hospital Sainte 
Anne y perito judicial, escribió en 1995: 


Los pasajes al acto antisociales [¿lo serán?]%* cometidos por 
esos sujetos están motivados por un determinismo que esca- 
pa total o parcialmente de su voluntad y de su control.7 


¿Cuál determinismo? Buscaríamos en vano una res- 
puesta que se apegara a la experiencia; parece que sólo 
cuenta aquí en segundo plano el pensamiento “todo tiene 


5 Citado por Marc Renneville, Crime et folie. Deux siécles d'enquétes médicales 
etjudiciaires, Fayard, París, 2003, p. 190. Laidea, sin más, de una “causa orgánica” 
o “psíquica”, ¿es acaso algo distinto de una aserción vacía de sentido? Sobre 
la vana búsqueda freudiana de una causa del síntoma histérico leer, de G. Le 
Gaufey, “L“abandor” de la théorie de la séduction”, Littoral, n* 34-35 y 36 (acce- 
sible en el sitio de la elp y Epel). 

6 Una de las exigencias que se le imponen al psiquiatra puede formularse 
en términos de Michel Foucault (vilipendiado por Henry Ey): “defender a la 
sociedad”. Y esta exigencia hipoteca, si no es que contamina, la otra dimensión 
(médica) de su práctica: el examen del paciente, el “coloquio singular”. Podría- 
mos leer sobre esto la obra de Jonathan Metzl, L'Avenir d'une révolte (Autrement, 
París, 2020). O también, y sobre todo, la “Lettre aux médecins-chefs des asiles 
de fous”, firmada por Antonin Artaud (psiquiatrizado contra su voluntad 
durante nueve años) y Robert Desnos (carta publicada primero en La Révolution 
surréaliste, y retomada en Antonin Artaud, Lettres 1937-1943, Gallimard, París, 
2015, pp. 31-32). Artaud y Desnos vieron perfectamente que el psiquiatra tenía 
un poder dado por la sociedad, el “de sancionar por el encarcelamiento perpe- 
tuo sus investigaciones en el terreno de la mente”. (¿Es ese poder psiquiátrico 
que fascina a los filósofos el que condujo a Foucault, Hyppolite, Ricoeur a ir a 
escuchar a Lacan?). Artaud y Desnos agregan:/ La represión de las reacciones 
antisociales es tan quimérica como inaceptablé en su principio. Todos los actos 
individuales son antisociales. Los locos son las víctimas por excelencia de la 
dictadura social”¿Tendremos un panorama sobre el tono de esta carta (invito 
a mi lector a consultarla sin tardanza) leyendo las dos primeras frases: “Las '; 
leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir la mente; esta juris- | 
dicción soberana, temible, ustedes la ejercen a su buen entender. Permitan que + 
nos riamos”. 

7 M. Renneille, Críme et folie, op. cit., p. 425. 
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una causa” .* Este enunciado se pierde pronto en las are- 
nas, porque, como la causa también forma parte de ese 
“todo”, nos preguntaremos cuál es la causa de la causa. 
Casi de inmediato llega una respuesta, susceptible de 
detener la infernal fuga hacia atrás, y una que simple- 
mente hay que agarrar. Apela a una trascendencia: Dios, 
la causa de las causas, como último recurso. Frédéric Nef: 


[...] los sabios que creían que las cosas estaban bien funda- 
das, que poseían una esencia intrínseca y que la línea de las 
causas se detenía en una causa suprema intrínseca, sentían 
repugnancia en general por aseverar la existencia de un 
vacío físico, hasta que la observación les mostrara, sobre la 
base de una inferencia causal, su ineluctable presencia en los 
fenómenos.” 


“¿Dios cree en Dios?” se preguntaba quien había dado 
un primer gran paso al interrogar a la paranoia y que 
hizo notar mucho más tarde que Napoleón no se creía 
Napoleón ni un rey se cree rey —ni, agregaría yo, porque 
eso era sin duda lo que estaba en la mira, un psicoanalista 
se Cree un psicoanalista—. Mientras que Jacques Lacan 
redactaba su tesis de psiquiatría, su colega Paul Gui- 
raud” escribía: 


Cualquier ciencia sólo es posible si admite al menos como 
postulado la determinación rigurosa de los fenómenos que 
estudia. Los alienistas deben por lo tanto estar convencidos 
de que todos los actos de los alienados, por extravagantes e 


68 Si pudimos hacer de Tales el primero de los filósofos y de los científicos, 
fue porque supo atribuirle al universo una causa material, nada menos que el 
agua (ver Pierre Vesperini, La Plrilosophie antique, op. cit., pp. 34-35). 

% Frédéric Nef, La Force du vide, Ed. du Seuil, París, 2011, p. 320. 

72 Autor en 1922 (con Maurice Dide) de un manual de psiquiatría que fue 
autoridad durante mucho tiempo, Guiraud pretendió ser un amigo del psi- 
coanálisis y afirmaba al mismo tiempo que las alucinaciones se debían a una 
disfunción cerebral; él instruyó a su alumno Henri Ey sobre Jackson. Su nombre 
es hoy el de un hospital psiquiátrico sito en Villejuif. Así se rinde homenaje a 
su obra y a su menoria. 
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inesperados que sean, tienen causas precisas, exactamente 
igual que los actos más normales.” 


Confrontado con un psicoanálisis que se esbozaba como 
junguiano, Freud escribía: “El psicoanalista se distingue 
por una creencia [el subrayado es mío] particularmente 
rigurosa en el determinismo de la vida del alma” .” Si 
esta creencia debía rechazar todo lo que, en la experien- 
cia analítica, se manifiesta como contingencia (que Freud 
no desdeña); si debía no dejar ningún espacio para el 
azar, entonces sí, podría ser descartada como intempes- 
tiva. Freud reconoció en sus reportes de casos otros tantos 
relatos literarios, novelas, un registro donde, al menos 
a primera vista, el determinismo no es el amo y señor. 
| ¿Quéquiere decir “literario”? Según Foucault, ya lo hemos 
recordado, la literatura moderna j juega con el código en el 
código, y es incluso ese rasgo el que la distingue de otros 
escritos y el que la vuelve vecina de la escritura de casos 
+ como la ejerció Freud: 


La literatura es cierto uso del lenguaje tal que la palabra co- 
rre el riesgo a cada momento de ser para sí misma su propia 
lengua. (p. 146) 


Ocurre lo mismo con el análisis literario que, según 
Foucault, adquirió un nuevo giro en el siglo xx. De juzga- 
dor, mutó en analizante: 


Y ahora, el análisis literario se volvió una relación ya no de 
la escritura con la lectura, sino de la escritura con la escri- 
tura. (p. 179) 


7% Paul Guiraud, “Les meurtres immotivés”, L'Évolution psychiatrique, n* 2, 
1931. 

722 5, Freud, “Sur la psychanalyse”, en Cinq legons sur la psychanalyse, tt 
por Y. Le Lay, Payot éz Rivages, París, 2001. [En español: Cinco conferencias de 
psicoanálisis, O. C., op. cit., tomo XL] Freud ve también un obstáculo en el ca- 
mino del pensamiento psicoanalítico en el hecho de no tener “la costumbre de 
contar con el determinismo riguroso y válido sin excepción”. 
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Pensamos en Pierre Ménard, autor del Quijote de Borges. 
La pintura no se quedó atrás. Picasso, cuando pinta Las 
Meninas, instaura una relación de la pintura con la pintura que 
proviene, salta a la vista, de otro registro distinto del de 
los comentarios de la obra, aunque los firmaran Jacques 
Lacan o Michel Foucault.” Hablar de inspiración se que- 
da demasiado corto con respecto a lo que tuvo lugar, aun- 
que Picasso haya podido escribir, en un pequeño dibujo 
de su propia mano: “Greco, Velázquez, ¡InsPÍRENME!””* Del 
17 de agosto al 3 de diciembre de 1957, durante cuatro 
meses de intensa actividad pictórica, al mismo tiempo de 
un gran malestar y de una felicidad igualmente grandes, 
Picasso pinta no menos de 58 estudios, ya sea de con- 
junto o de detalle, de esa pintura de Velázquez. Le cambia 
el formato; le mueve un poco las figuras, dándoles nue- 
vas dimensiones a algunas de ellas; abre las ventanas; 
modifica los juegos de luz. Picasso realizó combates se- 
mejantes con otros maestros: pintó El rapto de las Sabinas 
de David, Las mujeres de Argel de Delacroix, El almuerzo en 
la hierba de Manet; “copia” a Goya, a El Greco, a los gran- 
des maestros venecianos. Pinta un retrato de Góngora 
según Velázquez, así como Jacqueline vestida de Menina o 
también Jacqueline (musa, amante, modelo) reine a cheval 
selon Vélasquez [Reina a caballo según Velázquez]. Cuando 
evocaba su primera visita al museo del Prado, declaraba: 


Me enfrenté por primera vez a mis ídolos. Me esperaban en 
el museo del Prado. Desde entonces se quedó fijada en mis 
retinas, de una manera obsesiva, el cuadro de Velázquez Las 
Meninas.” 


El término “paráfrasis” es utilizado por el autor de Las 
Meninas de Picasso para decir esa relación de la pintura 


73 M. Viltard, “Foucault-Lacan: la lección de las Meninas”, Litoral 28, Edi- 
ciones EDELP, Córdoba, Argentina, 1999, 

7% Citado con esta grafía por Claustre Rafarti Planas, Las Meninas de Picasso, 
Prólogo de Valeriano Bozal, Ed. Meteora, Barcelona, 2001, p. 25. 

75 Ibid., p. 21 (la traducción al francés es de Jean Allouch). 


o 


| La alteridad literal 39 


con la pintura. ¿A falta de algo mejor? Parece que nin- 
gún concepto disponible hoy es susceptible de dar cuenta 
de la operación de la que se trata. En otros trabajos que se 
ocuparon de ese problema, se lee “parodia”, * 
tación”, e incluso “canibalismo”. ¿Quizás esta operación 
será desdeñiada a falta de haber podido ser nombrada? 


¿En qué consiste precisamente la novedad que Foucault 
sacaba a la luz y que vino a marcar con su sello incluso a 
la pintura moderna? La descripción foucaultiana de ese 
punto de inflexión que marcó al mismo tiempo la litera- 
tura moderna y la crítica literaria, vale también para el 
psicoanálisis, por lo menos el que yo recibo de Lacan. 


Foucault: 


Es esencialmente ahora la posibilidad de constituir, a partir 
de un lenguaje dado que se llama la obra, un nuevo len- 
guaje, y un nuevo lenguaje que sea tal que ese segundo lenguaje. . 
obtenido a partir del primero pueda hablar del primero. (p. 179, el 
subrayado es mío) 


| 
| 


|) “reinterpre- 


e 
l 
! 
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“Obtenido a partir del primero” y “hablar del primero” 
pronuncia el fin del comentario, su inanidad, su impro- 
piedad. O también esta cuestión foucaultiana: 


¿Qué transformación debemos realizar sobre el lenguaje de 
una obra para que el lenguaje así transformado hable de esta 
obra y manifieste algo a propósito de esta obra?”* (el subrayado 
es mío, pp. 179-180) 


Esta manera inédita de leer un texto (que puede ser 
portado por una palabra) remitiéndose al texto en el texto 
(a la cifra), a un “segundo lenguaje” /” le ofrece a Foucault 
la posibilidad de definir el estructuralismo (en la diversi- 
dad de sus manifestaciones), como ciencia del documen- 
to que trata “del documento como documento”. Llama 
entonces”deixología” a esta ciencia” que cubre varios te- 
rrenos, y llega hasta preferir esa palabra a la de “arqueo- 
logía”, juzgada entonces “finalmente como no buena”. 
(p. 207) El análisis deixológico trata de los “enunciados”. 
Ratifica ese gesto por el cual Foucault se desmarcaba de 
lo que se adoptó ampliamente como “ciencia piloto”, a 
saber, la lingúística. Sobre esto, la acción de Roland Bar- 
thes le parece ejemplar de este intempestivo linguistic turn 


que consiste en decir: puesto que el método fonológico tuvo 
éxito en el nivel de los fonemas, son los mismos esquemas 
los que tenemos que transportar a la obra literaria misma. 
Dicho de otro modo, pasamos del nivel fonemático a la 
totalidad del discurso; y dejamos escapar, creo, la realidad 
propia del enunciado. (pp. 200-201) 


76 Esta cuestión se puede trasponer: ¿qué es lo que Las Meninas de Picasso 
vuelve manifiesto en las de Velázquez? 

77 En “Función y campo de la palabra y del lenguaje”, Lacan se aproximó a 
1 este “segundo lenguaje”. Dice que “un discurso de antaño en su lengua arcaica, 
¡incluso extranjera”, se encuentra en el “epos en el que [el sujeto] refiere en la 
hora presente los orígenes de su persona” (Escritos 1, op. cif., p. 247. Modificado 
¿a partir del texto en francés). 

78 Que Foucault no haya dado continuidad a este señalamiento no me 

parece una razón suficiente para desdeñarlo. 
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La deixología se volvió posible por ese gesto foucaul- 
tiano que despejaba al estructuralismo de su anclaje en la 
lIingúística estructural. Al mencionar a Georges Dumézil, 
que ponía en relación la estructura de los mitos indoeu- 
ropeos y aquella, tripartita, de la sociedad, hace notar 
que el estructuralismo es “un prodigioso instrumento de 
análisis comparativo” (pp. 203-204). Se encuentra de este 
modo y aquí planteado el problema siguiente: ¿Esos iso- 
morfismos son acaso indicativos de una causalidad? o 


Y cuando traté de distinguir el análisis económico, que es el 
análisis de la producción de cosas, y el análisis deixológico, 
que es el análisis de la estructura documental de la cosa, es 
precisamente a esto a lo que quería hacer alusión (p. 204). 


¿Esto? Al comprobar la presencia de relaciones entre 
los elementos (los isomorfismos), “la sincronía de la obra 
con respecto a ella misma”, (p. 183) el análisis estructu- 
ral plantea con un nuevo enfoque el problema de la cau- 
salidad. 


NECESIDAD VERSUS CAUSALIDAD 


Quien abre las puertas de una exclusa, 
¿es causa del paso del agua? 


¿Un isomorfismo sería la indicación de una causalidad? 
Foucault convoca a la embriología a fin de volver a sus 
interlocutores sensibles a su respuesta negativa. Del mis- 
mo modo que él distinguía el análisis de la producción 
de las cosas y el análisis deixológico, y como yo distingo 
una analítica del objeto a y otra de la inexistente relación 
sexual, él aísla dos “capas” en embriología: la de los pro- 
cesos energéticos y la de los procesos informacionales. 
(p. 176) La embriología se preguntaba cómo es que “dos 
o cuatro pequeñas células” podían dar lugar a un indi- 
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viduo, se planteaba ese problema en términos de causa- 
lidad, energéticos, y... “no llegamos a nada” .” (p. 205) Se 
sabe ahora, prosigue, que interviene un proceso informa- 
cional, un isomorfismo entre la constitución del núcleo 
de la célula y el organismo, “como si hubiera habido un 
mensaje depositado en el núcleo de la célula y luego ese 
mensaje hubiera sido como entendido” (recordamos aquí 
la lectura de “celuloide”). Hace notar que entonces “no 
conocemos nada de la causalidad, hemos penetrado en el 
proceso informacional” .* Descubrimos “un objeto nuevo 
y un objeto en el cual ya no hay sustancia, en el cual ya no 
hay causa”. (p. 207) 


Semejante comprobación de una ausencia de causa se 
volvió posible así por el aislamiento deixológico de dos 
diferentes capas: en embriología, la de los procesos ener- 
géticos e informacionales; en la locura, las del código en 
el código, e igualmente en la literatura moderna “anali- 
zante” y el estructuralismo. Sin saberlo, la distinción de 
dos analíticas del sexo ocupaba un lugar en esta lista —lo 
cual indica que, si bien en la analítica del objeto a, éste 
pudo ser reconocido como “objeto causa” (del deseo), no 
hay causalidad en la analítica soltera de la no relación 
sexual —. No hay causa, sino, como en las otras cuestiones 
que acaban de evocarse, razones, lazos, si no de necesi- 
dad, al menos compuestos de relaciones contingentes 
que como que se solidificaron hasta el punto de que lle- 
gamos, equivocadamente, a declararlas causadas por no 
sabemos muy bien qué. 


72 Un intento semejante vio la luz en el campo freudiano, sin que haya sido 
adoptado ampliamente, al parecer. Darian Leader lo relata en La Jouissance, 
vraiment ? (op. cit., p. 35). Se quiso sustituir un modelo cibernético de codifi- 
cación de las excitaciones en lugar del modelo energético freudiano que pre- 
sentaba bastantes dificultades. Freud incluso observó que la excitación genital 
provocaba una objeción al placer definido como reducción de las tensiones 
(que, además, suponía “la multiplicación de homúnculos en la psique, encar- 
gados de velar por el aumento de las excitaciones”). 

$ Foucault habría podido escoger, pensamos aquí, los juegos literales del 
código genético. 
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Al elegir el terreno lógico-matemático, Lacan se vio lle- 
vado a pronunciar el enunciado “no hay relación sexual”. 
Un discurso está compuesto de enunciados, esta forma 
“tercera, a la vez dependiente e independiente de la pala- 
bra y del lenguaje”. (p. 246) Y ahora no nos sorprende 
para nada que en 1969 Lacan haya rebotado tan rápida y 
ampliamente sobre la conferencia de Foucault “¿Qué es 
un autor?”, que introducía la discursividad. 


“Corten uno, y los otros dos se separan”, es el borro- 
meano. ¿Esa separación es causada por el corte de uno de 
los redondeles de hilo? Sólo el a priori que sugiere que 
todo tiene una causa permite afirmarlo. Es un lazo de 
necesidad el que se encuentra entonces deshecho, fabri- 
cado por completo por este acontecimiento contingente 
que fue la fabricación del nudo. Un nudo se reconoce 
como borromeano en razón del hecho de que está com- 
puesto por al menos tres redondeles de hilo que nunca 
se atraviesan unos a otros, que no se interpenetran, y que 
al mismo tiempo están ligados. Se percibe qué cambio 
de universo del discurso se operaría al reemplazar, en la 
frase de arriba, el “en razón de” por “a causa de”. 


Todavía no hemos medido las consecuencias del borro 
10. ¿Un ejemplo? El borromeano debía de manera 
definitiva (y silenciosa) hacer a un lado la forclusión. La 
razón para ello es que ésta sólo se sostenía por las dis- 
tinciones del simbólico, del imaginario y del real (“lo 
que está forcluido del simbólico reaparece en el real”), 
mientras que el borromeano permitía situar a la paranoia 
como una puesta en continuidad de estas tres dimensiones 
(anudadas en un nudo de trébol, desaparecen en tanto 
que distintas).* Eso no impidió de ninguna manera que 


$ Nos quedamos en las mismas cuando le hacemos a los escritos y otros 
seminarios de Jacques Lacan la pregunta sobre de dónde, en 1953, pudo venirle 
su propuesta —sin embargo, más decisiva que cualquier otra— de distinguir el 
simbólico, el imaginario y el real. Nos vemos obligados a formular conjeturas. 
Un filósofo podría proponer que la obtuvo de Kant, quien pensaba que entre 
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algunos lacanianos promovieran, mucho después y toda- 
vía hoy, la forclusión. Ignorantes del borromeano, y que- 
riendo sin duda complacer al Lacan que ellos habían 
“abandonado”, Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis 
consagraron tres páginas completas a la forclusión en su 
Diccionario de psicoanálisis. 


¿Qué provocó que Jacques Lacan se hubiera precipi- 
tado tan resuelta, intensa e incluso (es su palabra, su 
última palabra, se dice) obstinadamente en la exploración 
del borromeano? ¿Qué furia lo poseyó,* que fue percep- 
tible para quienes iban a escucharlo o para los que, desde 
su diván, lo veían manipular sin cesar cuerdas o dibu- 
jar nudos mientras le estaban hablando?* Y esto fue así 
desde el momento mismo en que le fue traído el borro- 
meano (8 de febrero de 1972 por la tarde; menciona ese 
nudo por primera vez públicamente al día siguiente). 
Antes, había encontrado su sello con su invento muy 
importante, el que presentó el 8 de julio de 1953, el ter- 
nario simbólico imaginario real. ¿Qué fue lo que pasó el 
8 y 9 de febrero de 1972? Yo diré, para explicarlo rápido: 
un terremoto que estaba sacudiendo hasta los fundamen- 
tos de su doctrina,* el surgimiento en un relámpago de 


nuestros afectos y nuestros conceptos la divergencia era tan importante que 
era necesario un “arte oculto de la imaginación” para producir una síntesis. 
Un teólogo podría proponer la Trinidad (un pensamiento en tres y no en 
dos) haciendo notar, además, que en sus primeros años Jacques Lacan estuvo 
metido en un baño de cristianismo; tanto así que se sumergió muy pronto 
en San Agustín y algunos más. Presentamos aquí otra conjetura, extraña, es 
cierto, pero que se encuentra en el terreno de lo posible. Si Lacan, que en esa 
época ya tenía bastantes años, pudo presentar la paranoia como una puesta 
en continuidad del simbólico, del imaginario y del real, ¿no será acaso porque 
él quizás emergió de su encuentro con Marguerite Anzieu (presentado en su 
tesis) habitado por la idea de que en la paranoia de su “Aimée” esta distinción 
faltaba? Fue también el momento en que él revisó su diagnóstico, 

82 En sus cartas, mensajes o incluso “envíos neumáticos” (era urgente) a 
Pierre Soury y Michel Thomé, un “me da la furia” se muestra a menudo. 

8 Una situación de palabra que retuvo Soury, que hacia notar que las me- 
jores oportunidades para un niño de hablarle a una mamá y que ella esté —aun- 
que sea en parte disponible— es abordarla cuando está ocupada en otra cosa, 
en una “pequeña actividad” (cosiendo, por ejemplo). 

Cuando regresa por primera vez en seminario sobre el nudo borromeano, 
Jacques Lacan cuenta que sofió que no había nadie en la sala (9 de febrero de 
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cuestiones que hasta ese momento nunca habían sido tra- 
tadas mas que de manera lateral. En 1972, veinte años de 
seminarios se mostraban bajo una nueva luz oblicua. S. 1. 
R. ya no era sólo eso mismo que le había permitido tratar 
la mayoría de las interrogaciones planteadas en el campo 
freudiano y otras, nuevas esta vez, aunque no fueran 
inesperadas: atrapado en el borromeano, repentinamente 
iluminado por el borromeano, su paradigma era objeto 
de una e incluso varias interrogantes al mismo tiempo 
nuevas y cruciales. Y el borromeano se lo hacía saber. 
¿Por qué razón tres dimensiones? ¿Qué les hace tener 
el mismo estatuto a pesar de que son reconocidas como 
diferentes? ¿Y cuál es ese mismo estatuto? ¿Hay una que 
prevalezca sobre la otra, o son equivalentes? ¿Entonces 
qué es lo que las liga? ¿Son indispensables una para la 
otra? ¿La supresión de una de ellas podría ser causa o 
bien razón del desmembramiento del conjunto? 


Para disponer de un comienzo de respuesta de esta 
última pregunta, nos remitiremos a un caso de alguna 
manera en bajorrelieve. El 9 de diciembre de 1975, Lacan 
se pregunta si un nudo borromeano puede estar hecho de 
varios nudos de trébol. No ha logrado producir ese nudo 
de cuatro, no ha encontrado “la razón demostrativa de 
lo que no existe” (el subrayado es mío). Ese nudo existe, 
Pierre Soury y Michel Thomé se lo traerán pronto. Se lee 
en esta última cita un discreto indicio del hecho de que 
Lacan piensa al borromeano como un asunto de razón. 
¿Acaso Lacan no decía, haciendo a un lado la causa: “Lo 
que me preocupa en los nudos es una cuestión de mate- 
mática, y es matemáticamente como tengo intenciones de 
tratarlo”? (20 de febrero de 1979) 


1972). “No me quedaba otra mas que arremangarme”, interpreta a minima y sin 
vincular su sueño con el borromeano. Sin embargo, eso era efectivamente lo 
que iba a pasar, pues la sala se vaciaba cada vez más mientras que, a menudo 
silencioso, él exploraba el borromeano. 
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¿Le habrá ocurrido a Lacan una desventura del mismo 
orden que la de los embriólogos según Foucault? Lacan 
se encontró en dificultades con la causalidad: el 11 de 
abril de 1956 expresó su “repugnancia” con respecto a la 
causa, y luego la confirmó diez años más tarde: “lo que 
se llama la causa, si se puede dar una existencia a ese 
ser fantasmático”. (7 de diciembre de 1966) Lacan estaba 

advertido de que “la causa” olía a azufre. No por ello la 


causa fue radicalmente descartada, pero fue como puesta — 


en competencia con “razón” —sin que esta proximidad 
que obsesionó a muchas de las filosofías (Descartes, Spi- 
noza, Leibniz, Schopenhauer, etc.) fuera explicitada—. 
El contraste sigue siendo impresionante entre, por una 
parte, el “Acerca de la causalidad psíquica” (1946), pero 
también, en el umbral de la muerte, la lamentable promo- 
ción de una “causa freudiana” y, por otra parte, el artículo 
“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud” (de 1957). Una frase de 1960 parece promover esta 
razón que provenía de la letra en el inconsciente (1957) y 
una causa, también vinculada con el lenguaje: 


El efecto de lenguaje es la causa introducida en el sujeto 
[advertidos, leeremos hoy aquí una alusión a a minúscula 
que todavía no se había hallado]. Gracias a ese efecto no es 
causa de sí mismo, lleva en sí el gusano de la causa que lo 
hiende. Pues su causa es el significante sin el cual no habría 
ningún sujeto. en [el] real.* 


Así nos encontrábamos expuestos de lleno con la crí- 
tica del psicoanálisis que formulaba Wittgenstein cuando 
hacía notar que éste confundía causa y razón. Según él, 
que el síntoma sea entendido como un retorno de lo repri- 
mido no justifica en absoluto que se pueda afirmar que su 
verdad sea la causa de esto. Sin embargo, eso era lo que 
afirmaba Lacan cuando cuestionaba así a los analistas: 


$5 J. Lacan, “Posición del inconsciente” (1960), Escritos 2, op. cit., pp. 794-795. 
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...¿lo que hacen ustedes, tiene sí o no el sentido de afirmar 
que la verdad del sufrimiento neurótico es tener la verdad 
como causa? 


Poco antes en ese escrito, había tomado la precaución 
de sugerir la respuesta correcta: “la verdad como causa, 
¿ustedes, psicoanalistas, se negarán a asumir su cuestión, 
cuando es de allí que se levantó su carrera?”* El desafío 
así lanzado y la trampa del “sí o no” cubren una dificul- 
tad. Esa dificultad se volvió otra vez manifiesta cuando 
Lacan hizo del sujeto una causa, sin percatarse de que 
hacía a un lado entonces su concepción del sujeto repre- 
sentado por un significante al apelar a un sujeto como 
agente. Sea la sesión del 12 de diciembre de 1961 del semi- 
nario L'Angoisse. Se lee: 


El animal, les digo, borra sus huellas y hace falsas huellas. 
¿Hace por ello significantes? Hay una cosa que el animal no 
hace, no hace huellas falsas para hacernos creer que son 
falsas. No hace huellas falsamente falsas, lo cual es un com- 
portamiento, no diré esencialmente humano, pero sí justa- 
mente en esencia significante. Ahí es donde está el límite. Me 
están escuchando bien, huellas hechas para que se las crea 
, falsas y que son, sin embargo, las huellas de mi verdadero 
paso, y es lo que quiero decir cuando digo que ahí se presen- 
 tifica un sujeto, cuando una huella ha sido hecha para que 
se la crea una falsa huella, ahí sabemos que hay como tal, 
un sujeto hablante, y ahí sabemos que hay un sujeto como 
- Causa y la noción misma de la causa no tiene otro soporte 
- aparte de ése. 


Un agente es activo, “hace huellas”, y alojar a su sujeto 
en el sitio activo de este agente contradice la definición 
del sujeto como “representado por...”. Este paso al cos- 
tado con respecto a sus propias posiciones promovió así 
a un sujeto como causa, que hay que agregar en esta lista 


86 “La ciencia y la verdad”, Escritos 2, op. cit., p. 825. 
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que acabamos de establecer intempestivamente” de un 
psiquismo, de una verdad o del significante, cada uno y 
todos vueltos causa a lo largo de los momentos. 


Así Lacan tuvo que lanzarse a “una revisión del pro- 


ceso de la causalidad” .* Se conoce el resultado de esto, — 


ampliamente recordado por sus alumnos: el objeto a reco- 
nocido como “objeto causa del deseo”. Mucho antes, el 2 
de mayo de 1956, había hecho notar que, como fenóme- 
no de conexión, de contigitidad, de contacto, la metoni- 
mia contiene (¿en el sentido de “retiene”?) el esbozo de 
la noción de causalidad. Cosa que entonces adquirió con- 
sistencia a partir de que el objeto metonímico dio lugar 
al objeto a. Por haber producido poco antes su objeto a, 
Lacan podía decir: 


Si esta causa resulta ser tan irreductible [en Kant, que acaba 
de ser discutido], es porque se superpone, es idéntica en su 
función a lo que aquí les enseño este año a delimitar, a mani- 
pular, a saber, justamente esta parte de nosotros mismos, 
esta _parte de nuestra carne que necesariamente se queda, 
si puedo decir, atrapada en la máquina formal. Aquello sin 
lo cual ese formalismo lógico no sería para nosotros absolu- 
tamente nada, a saber que no únicamente nos requiere, que 
no únicamente nos da los marcos, no sólo de nuestro pen- 
samiento, sino de nuestra propia estética trascendental, que 
nos atrapa por alguna parte y que, esa alguna parte a la que 
no sólo le damos materia, no solamente nuestro pensamien- 
to y nuestra estética propia trascendental: nos atrapa por 
algún lado y ese algún lado... del que damos no solamente 
la materia, no solamente la encarnación como ser de pensa- 
miento, sino el pedazo carnal como tal arrancado a nosotros 
mismos... es ese pedazo en tanto que él es el que circula en 
el formalismo lógico tal como ya fue elaborado por nues- 
tro trabajo, del uso del significante; es esa parte de nosotros 
mismos atrapada en la máquina, irrecuperable para siempre. 
Ese objeto como perdido en los diferentes niveles de la expe- 


7 “Intempestivamente”, porque vincula enunciados de épocas diferentes. 
88 T. Lacan, “La cosa freudiana”, Escritos 1, op. cit., p. 392. 
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riencia corporal donde se produce su corte, él es el soporte, 
el sustrato auténtico de toda función como tal de la causa.? 


Era necesario no cortar esta cita, de tal manera que se 
pudiera sentir el hecho de que Lacan apela ahí a la expe- 
riencia carnal (“corporal”) a fin de hacer pasar mejor 
entre sus alumnos (a quienes agarra por las tripas) su 
concepción de un objeto a causa del deseo: Eso no impide 
que se trate aquí de una unión de la carpa y del conejo; Si 
no hay en efecto causalidad en lógica, ¿cómo pretender 
mantener juntos una lógica del análisis (sin causalidad) 
y un objeto a minúscula reconocido como causa?” Esta 
antinomia es eliminada por la distinción de dos analíticas 
del sexo, al tener, sí, en la primera, al objeto a causa del. 
deseo y, en la otra, la ausencia de relación sexual, que 
sólo un abordaje de esa relación en términos formales 
(que entonces prescinden de la causalidad) pudo ubicar. 


Más tarde se dejará constancia de una llamada “causa- 
lidad metonímica”” sin que se haya extraído de ella una 
secuela probatoria. La referencia a la metonimia parece 
ahora más clara porque, como se ha visto, remitir al su- 
jeto del S, con respecto al S, (S, > S,), concebido como una 
puesta en relación de dos cifras, no se deja localizar sobre 
el eje paradigmático de los lingitistas sino en el juego fou- 
caultiano del código en el código. Lacan sólo necesitó una 
línea para formalizar la metonimia; necesitó dos super- 
puestas para la metáfora.” 


82 T. Lacan, L'Angoisse, sesión del 8 de mayo de 1963, transcripción Roussan, 
p. 188, 

% ¿Será acaso para no tener que abandonar la causalidad que Lacan inventa 
una nueva lógica llamada “lógica del significante”? ¿Pero cómo calcular con un 
significante no idéntico a sí mismo, a partir del momento en que todo cálculo 
exige que un término empleado varias veces no cambie su valor de una ocu- 
rrencia a la otra? 

2 Jacques-Alain Miller, “Action de la structure”, Cahiers pour l'analyse, n? 9, 
Éd. du Seuil, París, 1968. 

2 p. 482 de sus Escritos 1 (op. cit.). 
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POTENCIA DE LA IMAGEN 


Pensar es olvidar diferencias 

es generalizar, abstraer. 

En el abarrotado mundo de Funes 

no había sino detalles, casi inmediatos.* 


BorGEs* 


¡Ya basta de pensamientos, filósofo! 

¡Demasiado has soñado 

a oscuras en este triste aposento, 

mientras brilla el sol del verano! 

Alma que barre el espacio, ¿con qué triste estribillo 
culmina una vez más tu cavilar?* 


Ellis* 


Mientras en 2016-2017 yo estaba escribiendo La escena 
lacaniana y su círculo mágico. Unos locos se sublevan, tenía 
lugar en París una exposición titulada “Sublevaciones” 
[“Soulevements”]. Se le debía a Georges Didi-Huberman 
quien, prolongando su gesto, publicó en 2019 su Désirer, 
désobéir. Ce qui nous souleve.* Se trata de una suma (682 
páginas, 15 de las cuales están apretujadas de referen- 
cias bibliográficas). Parece un buen método abordar este 
ladrillo allí donde trata de un punto ciego del psicoaná- 


* En el texto en francés, el fragmento de Borges está traducido al francés: 
“Penser, c'est oublier des différences, c'est généraliser, abstraire. Dans le monde stut- 
chargé de Funés il n'y avait que des détails, presque immédiats”. Esta traducción ori- 
gina el siguiente comentario de J. Allouch: “Surchargé” pour abarrotado: un 
trop-plein (a savoir la prodigieuse mémoire de Funés)”, que en español se traduce: 
“Surchargé” por abarrotado: un desbordamiento (a saber, la prodigiosa memoria 
de Funes). [N. de t.] 

% Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones [1944], Alianza edito- 
rial, Madrid, 1998, p. 135. 

* Enoughofthouglt, philosopher! /Too long hast thou been dreaming/Unlightened, 
in this chamber drear, / While summer's sun is beaming! / Space-sweeping soul, what 
sad refrain / Concludes thy musings once again? [La traducción al español pro- 
viene de: Emily Bronté, Poesía completa, Alba editorial, Barcelona, 2018.] 

2 Ellis: nombre ficticio escogido por Emily Bronté (Las hermanas Bronté, 
Autolouanges et autres poémes, Gallimard, “Folio”, 2008, p. 23). 

% G. Didi-Huberman, Désirer, désobéir, op. cif. 
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lisis, retomado En Binswanger y de peúcanie Ese punto 


ción que la crítica orina de un la que no 
supo al principio acoger las observaciones de Binswan- 
ger sobre la función de la imagen, el autor destaca lo que 
denomina un “despertar al sueño”. ¿Qué entiende con 
eso? Un insólito punto de surgimiento de lo que él va a 
llamar “sublevación” donde se ejerce y se vuelve mani- 
fiesta una libertad. ¿Pero qué? 


Despertar, vigilia [Réveil, éveil] 


La problemática del despertar fue planteada en el campo 
freudiano aunque sólo fuera porque Freud supo ver en el 
sueño un guardián del dormir y porque hay sueños que 
despiertan, pesadillas. Golpeando de frente y como por 
adelantado la proposición que iba a ser la de Didi-Huber- 
man, Lacan declaraba, magistral: “uno nunca despierta: 
los deseos mantienen a los sueños”,% o también, y en la 
la idea de un despertar es propiamente | 
impensable” .” ¿Acaso pensaba en este verso de Eluard: 
“La lujuria en peligro extraña al sueño”? Se deduce que 


ese corto instante del despertar que Lacan veía como . 


ninguna escena específica, sino sobre la del sueño o bien 
cualquier otra escena que, en el despertar, seguiría pre- 
sente todavía de un modo distinto de una memoria del 
sueño; el que se despierta así no franquea esa cortina que 
distribuye dormir (condición del sueño, evaluada por 
Lacan como no necesaria para el sueño)” y vigilia que, 
sin embargo, por un breve instante ha estado abierta, y 
no puede mas que continuar soñando mientras está des- 


2% J. Lacan, “Désir de mort, désir de réveil”, L'Áne, n* 3, 1981. 

2 J. Lacan, Le Moment de conclure, sesión del 15 de noviembre de 1977. 

* J. Lacan, La Logique du fantasme, sesión del 25 de enero de 1967. 

% Así se veía silenciosamente apartada esa metapsicolo gía del sueño que le 
había suscitado tantas dificultades a Freud mientras escribía el capítulo vir de 
su Tramndenutung. 
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pierto. En una palabra, en lo que se refiere a despertares, 
no hay, según Lacan, mas que“ sueño de despertar?“ una 
ensoñación, un sueño, una ilusión. Era, de antemano, no 
ofrecer ningún lugar posible al “despertar al sueño” de 
Didi-Huberman. Sin embargo, Lacan no era tan unívoco 
sobre el despertar como lo dan a entender las citas ante- 
riores. Invitado a intervenir con ocasión del xxu' cente- 
nario de Aristóteles (6 de enero de 1978), regresa dos 
veces al despertar. La primera vez, a propósito del ana- 
lizante: “Es en tanto que el psicoanalizante sueña que el 
psicoanalista tiene que intervenir” (escuchar: sueña des- 
pierto). ¿Se tratará de despertarlo? Pero no puede hacerlo 
en ningún caso — “sueña, es decir, se atiene a la particu- 
laridad de su síntoma” —. La segunda vez, Lacan informa 
de un sueño: 


Resulta que soñé recientemente que sonaba el despertador. 
Freud dice que uno sueña con un despertador cuando uno 
no quiere de ninguna manera despertarse. [...] Que yo alu- 
cine en mi sueño que suena el despertador, considero eso 
como una buena señal porque, contrariamente a lo que dice 
Freud, da la casualidad que yo me despierto. Al menos, en 
ese caso me desperté." 


Por otro lado, si el autor Jacques Lacan quiso que sus es- 
critos fueran incomprensibles, fue justamente a fin de que 
sus lectores se despertaran. 


Valdría la pena que se pusiera de relieve la contaminación 
del discurso por el dormir, antes de ser valorada por lo que 
llamamos la experiencia intencional, es decir tomada como 
mandamiento impuesto a los hechos, un discurso es siempre 


provocador de ganas de dormir, salvo cuando no lo com- 


prendemos (habla muy dió ¡En ese caso, nos despierta!” 


100 T. Lacan, “Désir de mort, désir de réveil”, art. citado. 
10 J. Lacan., “Le réve d'Aristote”, accesible en Pastout Lacan (sitio elp). 
102 J. Lacan, LInsu que sait de l'une-bévue s'nile á mourre, op. cit., p. 118. 
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Hay un “despertar a los sueños mismos” en Didi-Hu- 
berman. Hasta en la vida despierta, el sueño puede atra- 
vesar la hermética “cortina” lacaniana del despertar sin 
que por ello ese despertar, todavía habitado por el sueño, se 
encuentre destituido de él como despertar. En Lacan, la dis- 
tinción del sueño y de la vida despierta sigue siendo muy 
radical, hasta el punto de que si el sueño se prolonga en 
la vida despierta, esta última es ipso facto considerada 
un dormir. La vida es sueño, [“La vie est un réve” (y no 
“un songe” [una ensoñación), traduce al francés Denise 
Laroutis)].'* Y Musset viene también a apoyar esta Opi- 
nión de Lacan: “La vida es dormir, el amor es el sueño”. 
Por su parte, Didi-Huberman escribe: 


Maravilla de la palabra despertar [révei!] que contiene a la vez 
el sueño [réve] y la vigilia [éveil]. Como si, en el despertar, el. 
sueño mismo se revelara ya tendido por el deseo de salir 
fuera de sí. Y, como si, inversamente, la vigilia supiera en ese 
momento no olvidar, no borrar ese sueño del que acaba de 
salir, haciéndolo vivir entonces de una manera nueva. (p. 460) 


No deja de citar a Binswanger, punto de surgimiento 
de esta problemática: 


_El hombre en vigilia brota del soñador en el momento inson- 
dable donde decide no solamente querer conocer lo que le 
ocurre, sino también intervenir él mismo en la marchía del 
acontecimiento, introducir en la vida que se eleva y cae, [...] 
la historia. Una aproximación del sueño y del despertar en 
términos de estilística más que de semiología. (p. 465) 


1% Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño, obra barroca presentada 
por primera vez en 1635. Su elección de “réve” para el título se debe a que en la 
obra en cuestión no se trata de “songes” sino efectivamente de “réves”. Además, 
me dice Denise Laroutis, en el siglo xvn, el uso impuso “réve” allí donde decía 
“songe”, cosa que Descartes ratificaba, y pocas veces se le rinde homenaje por 
eso. Sobre el acto del traductor considerado desde un punto de vista pulsio- 
nal se leerá con alegría el chispeante artículo de Denise Laroutis “Je suis une 
serial...”, L'Unebévue, n* 22, “La politique sexuelle des mots”, L'Unebévue Éd,, 
París, invierno de 2004. 
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Prolongado en el seno de la vida despierta, el sueño se- 
ría el acontecimiento que le aportaría a esa vida una “di- 
rección de significación” (“Bedeutungsrichtung” en Réve et 
existence).1% Así, por ejemplo, fruto de la reminiscencia (y 
no, entonces, de la repetición)” En busca del tiempo per- 
dido sería —de acuerdo con una observación de Walter 
Benjamin retomada a su manera por Didi-Huberman— 
(p. 528) un “despertar a los sueños”. Didi-Huberman le da 
su consistencia, o más bien su carne a ese despertar. El sue- 
ño engendraría un “gozo de existir que es ante todo un 
gozo de sublevación”, (p. 475) “el gozo de una libertad 
que sabe reconocerse”. Sería “el mundo en el amanecer 
de su primer estallido”. (p. 470) Aún faltaría, a fin de que 
ese amanecer alcanzara su mediodía, que interviniera 
una voluntad (o bien un deseo, encontramos los dos tér- 
minos indiferenciados en Désirer, désobéir). Esta voluntad 
no desdeña al sueño, lo prolonga en la vida de vigilia. 


Sería demasiado fácil apartar esos destellos con un ges- 
to de la mano. Podríamos hacerlo con Freud, quien con- 
denaba el espiritualismo de Binswanger,” con Lacan 
que descartaba (casi) toda idea de despertar. Esto equi- 
valdría a pasar por alto que de este modo un problema 
fue y sigue siendo planteado al análisis, y a olvidar que 
el mismo Freud dejó constancia de un esfuerzo liberta- 
rio (Preiheitsdrang), particularmente en su: Malestar en la 
cultura.” Años antes, en La interpretación de los sueños,'% 


14 Ludwig Binswanger, Réve et existence, tr. por Jacqueline Verdeaux, in- 
trod. y notas de Michel Foucault, Desclée de Brouwer, París, 1954. 

15 Soren Kierkegaard, La Répétition, Rivages poche, París, 2003. [En español: 
La repetición, tr. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Alianza Editorial, España, 2018.] 

1%  Binswanger, que no se quedaba atrás, condenaba el naturalismo en 
Freud. ¿Malentendidos? 

107 Citado por Didi-Huberman en la pág. 459. Se leerá nuevamente con pro- 
vecho ese párrafo de El malestar en la cultura (capítulo 3) donde Freud presenta 


* ese “esfuerzo libertario” (Freiheitsdrang) como “la rebelión contra una injusti- 


- cia vigente”, o también “un resto de un individualismo indómito” [versión en 


español: ”...del resto de la personalidad originaria, un resto no domeñado por 
la cultura...”. O.C., op. cit., tomo xxi, p. 94.] E 
108 5, Freud, LTnterprétation du réve, traducción de Jean-Pierre Lefebvre, Éd. 


* du Seuil, 2010, París, p. 291. Esta traducción es tan útil (vuelve detectables los 
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, ya había mostrado este Freiheitsdrang, nombre freudiano 


para “sublevación” —si por “sublevación” entendemos 


. eseimpulso que toma su empuje de una libertad, y acom- 
| paña su movimiento a lo largo de toda su duración. 


Freiheitsdrang 


Bajo la pluma de Freud el término Freiheitsdrang*” (atesti- 
guado en otro lugar) recibe una connotación específica, 
porque Drang, el empuje, es un dato reconocido de la 
pulsión. Así la traducción para Jean Pierre Lefebvre de 
Preiheitsdrang por “aspiración a la libertad” parece no ser 
conveniente. Me aseguré de eso con Isabelle Kalinowski,"" 
a quien le agradezco aquí por haberme suministrado 
los elementos que ahora retomo. Drang,'* me escribe, es 
“menos un impulso regular, cuyo motor habría que en- 
contrar y que podría ser continuo, que un empuje brutal 
que “agarra” de repente”. La traducción de Pretheitsdrang 
en la Traumdeutung, situada en un contexto de hostilida- 
des entre hermanos y hermanas, de celos infantiles, de 


diferentes estratos históricos de la escritura), que titubeamos en hacer notar 
que la presentación de Freiheitsdrang por “aspiration a la liberté” [“aspiración 
a la libertad”] atenúa la intención de la frase. Agradecemos aquí a Ginnette 
Barrantes y Lionel Klimkiewics, quienes me hicieron llegar una nota sobre Prei- 
heitsdrang. [En español: op. cif, tomo 1v, pp. 258 y ss.] 

10% Esta temática freudiana prácticamente no fue conservada por sus su- 
cesores. ¿Será acaso porque Freud no consideró adecuado desarrollarla am- 
pliamente? En ese caso, habría que hacer a un lado lo que anotó y que, a fuerza 
de ser retomado, adquirió el nombre de “Fort Da”. O también el einziger Zug. 
Sin embargo, hay una excepción. Julia Kristeva quien, al consagrarle una obra 
a El porvenir de una revuelta (Seix Barral, México, 2000), escribe una primera 
frase del capítulo “Psicoanalisis y libertad” que de entrada viene a limitar el 
cuestionamiento: “La libertad no es un concepto psicoanalítico”. Un juicio de 
sentido común si nos remitimos, como lo hace ella, al índice de la Standard 
Edition, pero que tira al bebé junto con el agua de la bañera. Escrita con fluidez 
por la autora, la obra es un alegato en favor de la “revuelta íntima”, la de un 
individuo psicológico. ¿Es necesario precisar que esta revuelta no tiene nada 
que ver con lo que yo llamo sublevación? 

110 Germanista, traductora, entre otros, de Weber, directora de investiga- 
ción en el CNRS. 

11 Sobre ese Drang, podremos referirmos a la sesión del 6 de mayo de 1964 
(Les Fondements de la psychanalyse), donde Lacan se pelea a fin de dar un paso al 
costado con respecto a lo que él califica como “mitología de la pulsión”. 
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ganas de pelear tiene el deber de hacer que se entienda 
el impulso (impetus libertatis, tradujeron los hermanos 
Grimm), Freiheitsdrang, este “impulso de libertad” dio 
lugar a un grabado de Alfred Kubin, que muestro a con- 
tinuación: 


Me encuentro más inclinado a no hacer a un lado ese 
hilo de la sublevación [soulevement] de Binswanger a Fou- 
cault, y luego a Didi-Huberman porque, al sacar a la luz 
una segunda analítica del sexo, fueron estas mismas temá- 
ticas (libertad, sublevación, voluntad) las que se habían... 
planteado [soulevées|, sacadas como llamas todavía vivas 
de las cenizas donde las habían asignado el deseo y su ob- 
jeto a minúscula declarado causa del deseo. 


¿En qué consiste entonces el punto que pudo hacer rup- 
tura y distribuir dos campos (psicoanálisis, Daseinanalyse) 
mantenidos desde ese momento como impermeables uno 
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con respecto al otro?*!”* Recordaremos aquí lo que fue la 
brecha freudiana respecto al sueño: 


El contenido del sueño está de alguna manera (gleichsam) 
dado en una escritura figurativa (Bilderschrift) en la que se 
deben transferir (tibertragen) los signos (Zeichen) uno a uno 
al lenguaje de los pensamientos del sueño... Evidentemente 
sería inducir al error si se quisiera leer estos signos según su 
valor de imagen (Bilderwert) y no desde el punto de vista del 
signo (Zeichenbeziehung). El sueño es este enigma figurativo 
(Bilderrátsel) y nuestros predecesores''* en el dominio de la 
interpretación de los sueños, han cometido el error de consi- 
derar el rébus como compuesto de dibujos."* 


Se le daba así cierto giro a la imagen leída acertadamen- 
te como un signo,''* y donde estaba sin embargo perdi- 
da como imagen, como potencia. Foucault, que fue a ver a 
Binswanger al sanatorio Bellevue, escribe: “El psicoaná- 
lisis no le dio al sueño una condición distinta de la de la 
palabra” (sí, así es, si no fuera porque en este caso hubié- 
ramos esperado más bien “escritura”), o también (lo que 
voy a intentar matizar aquí): “[...] el psicoanálisis nunca 
ha logrado hacer hablar a las imágenes”. (citado en p. 467) 


Mi lacaniana puesta al costado de la comprensión no se 
ha modificado —lejos de ello — por mi lectura del caso de 
Ellen West presentado por Binswanger como uno de los 


112 Aunque Lacan haya contribuido a la recepción de Heidegger en Francia; 
de Heidegger quien, junto con Husserl, fue una fuente, entre otras, de la Dasein- 
analyse inventada y promovida por Binswanger. 

13 Artemidoro sin duda. Ver sobre esto la contribución de Gonzalo Perco- 
vich, “Oneirógmos freudien ? Réves érotiques. Un parcours sinueux”, en Sandra 
Boehringer €: Laurie Laufer (bajo la dir. de), Apres Les Aveux de la chair. Généa- 
logie du sujet chez Michel Foucault, Epel, París, 2019. [En español: “¿Oneirogmos 
freudiano? Sueños eróticos. Un recorrido sinuoso”, en Nácate, No. 6, Revista de 
psicoanálisis, école lacanienne de psychanalyse, Montevideo, 2020, pp. 11-25.] 

14 Citado por M. Viltard en su artículo “El trazo de la letra en las figuras del 
sueño”, Litoral, n* 5-6, La instancia de la letra, Córdoba, 1987. (Accesible en fran- 
cés en el sitio de la école lacanienne de psychanalyse, con el nombre “Le trait de 
la lettre dans les figures du réve”). [Cfr. S. Freud, La interpretación de los sueños, 
O. C,, t.1v, op. cit., pp. 285-286.] 

15 El desciframiento del rébus es por sí mismo su propia prueba. 
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cinco casos que ofrece como ejemplo de Daseinanalyse.*** 


El terapeuta traduce permanentemente en su lenguaje las 
palabras de la paciente y, al hacerlo, asegura que la com- 
prende (un hermoso ejemplo del mal uso de la traduc- 
ción). ¿No habrá, sin embargo, gato encerrado, un malen- 
tendido en la observación de Foucault según la cual el 
psicoanálisis no supo hacer hablar a las imágenes? ¿Aca- 
so no es exactamente a esto a lo que se dedica al leerlas 
como una cifra portadora de sentido? Según Didi-Huber- 
man entonces es hecha a un lado la potencia de la imagen.*” 


Retomada por Didi-Huberman de Deleuze,'** la dis- 
tinción potencia/poder es un operador esencial de Dési- 
rer, désobéir. Didi-Huberman fundamenta larga manu su 
elección de la potencia. Numerosos autores son mencio- 
nados. Aristóteles, por supuesto, con la noción de dynamis, 
“principio del movimiento o del cambio”; (p. 49) Kant, 
(p. 73) según quien la vida es “la potencia (Vermógen) que 
tiene un ser de actuar según las leyes de la facultad de 
desear (Begehrungsvermógen)”; Nietzsche, así presentado 
por Deleuze: (p. 144) “La voluntad de potencia se mani- 
fiesta como el poder de ser afectado, como el poder 
determinado de la fuerza de ser ella misma afectada”; 
Deleuze otra vez, cuando hace notar que “la potencia es 
creadora y donadora, y tiende a algo muy distinto de un 
poder sobre el prójimo”.** (p. 51) La diferencia potencia/ 


116 L. Binswanger, Le Cas Ellen West, tr., introd. y notas por P. Veysset, Gal- 
limard, París, 2016. 

117 Es un poco defectuoso juzgar al psicoanálisis tomado como conjunto 
cuando han florecido diferentes escuelas que son otros tantos soportes de tesis 
diferentes. Y, sin duda, Didi-Huberman no leyó “Más allá del “principio de 
realidad” de Jacques Lacan donde, para decirlo en sus términos, se trata de 
“la potencia de la imagen” tal como opera en la transferencia concebida feno- 
menológicamente. 

118 Que a su vez tomaba sus referencias de Nietzsche: “El concepto victo- 
rioso de la fuerza, gracias al cual nuestros físicos crearon a Dios y al universo, 
necesita un complemento, se le debe atribuir una volición interna que yo llamaré 
la voluntad de potencia” (Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, tr. G. 
Bianquis, Gallimard, París, 1942, $ 51). [En español, ese libro se llama La volun- 
tad de poder. N. de t.] 

11% También se ofrecen otras referencias: Lorca, Canetti, Brecht, Bataille, 
Blanchot, Michaux, Guattari, Negri, Agamben... 
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poder salta a la vista si notamos, con Didi-Huberman, 


(p. 138) que tener la potencia de tocar el piano equivale a 


poder no tocarlo. Tal es precisamente la potencia —no el 
poder— del analista. 


¿El efecto en el sujeto de una imagen de sueño se refie- 
re únicamente y siempre sólo al cifrado? Foucault y 
Didi-Huberman afirman que no, y no podemos mas que 
darles la razón si tan solo recordamos que una imagen 
de sueño puede llevar a alguien hasta el orgasmo. Basta, 
por otro lado, con que una imagen no esté presente, sino 
que sólo sea evocada por un escrito para que un fulano 
despierto alcance el mismo resultado masturbándose (la 
llamada “lectura con una sola mano” ¿Cuál?). Y algunos, 
en el acto sexual, son excitados no por su pareja presente 
(sus caricias, su excitación), sino por una imagen a la que 
apelan para, como se dice, “llegar al final” [“arriver au 
bout”]. Un palo tiene dos puntas [bouts], hacía notar Ray- 
mond Devos, y si cortamos una punta sigue teniendo dos 
puntas. Conclusión del humorista: “una punta es irre- 
ductible”. Ocurre lo mismo con el “llegar al final” de la 
relación sexual: una irreductible punta sigue estando en 


la estacada: no hay relación sexual. La escena de la fanta- 


sía, la fantasía como escena, como cuadro viviente (caso 
paradigmático de “Pegan a un niño”), ¿acaso no es a su 


vez algo distinto una vez más del efecto de una gramá-. 


tica? (Freud, Lacan), a saber, una imagen potente? ¿Acaso 
no es como imagen que la fantasía acude a la libido? En 
su Diario clínico, Sándor Ferenczi relata el caso de una 
mujer que no podía ver ningún sufrimiento, particular- 
mente, creía ella, el de un hombre con una erección. Este 
pensamiento fantasmático era para ella “a tal punto inso- 
portable que [debía, por “debe”] ofrecerse a ese hombre 


122 O también, en Lacan, un axioma, “un partido tan claro como violento”, 
escribe sobre esto Guy Le Gaufey (Le Cas en psychanalyse. Essai d'épistémologie 
clinique, Epel, París, 2020, pp. 91-98). [En español: El caso en psicoanálisis. Ensayo 
de epistemología clínica, Ediciones literales, Buenos Aires, 2021.] 
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, para suavizar su sufrimiento [...]”.'* Aparece aquí al mis- 
mo tiempo de qué manera una fantasía puede incitar al 
acto y de qué manera también esa fantasía viene a recubrir 
: el “troumatisme”* de la inexistente relación sexual. Más 
' delicado de tratar se presenta el problema siguiente: al 
practicar los cortes sobre las piernas de aquellas a las que 
acababan de matar, ¿acaso las hermanas Papin no tenían 
en mente la imagen de las marcas con las que el pana- 
dero hace incisiones en sus panes?*” Rechazar la crítica 
foucaultiana de un psicoanálisis que desconoce (versión 
Didi-Huberman) la potencia de la imagen equivaldría a 
hacer a un lado estos hechos, que sin embargo son tan 
: patentes. “La potencia de soñar se despliega mucho más 
. allá de una organización en rébus”, escribe Didi Huber- 
man. (op. cit., p. 466) ¿Qué es ese más allá? 


Basta con tomar nota de la potencia de las imágenes 
en las diversas devociones católicas (devociones al niño 
Jesús, al sagrado corazón de Cristo, a la persona humana 
del salvador) para eliminar cualquier duda al respecto. 
En Le Christ imaginaire au xvi" siecle,% Jacques Le Brun 
establece que los dogmas de la teología trinitaria, la cris- 
tología, la doctrina de la salvación y de la redención no 
consiguieron socavar las “creencias y prácticas ligadas a 
las imágenes”. (p. 124) Escribe: “El deseo de ver y de apo- 
yarse en signos e imágenes era grande en el catolicismo”. 


121 Sándor Ferenczi, Journal clinique, tr. por el equipo de Le Coq Héron, pre- 
facio de Michael Balint, prólogo de Judith Dupont, posfacio de Pierre Sabourin, 
Payot, París, 2014, p. 264. [Existe una edición en español: Sin simpatía no hay 
curación. El diario clínico de 1932, Amorrortu Editores, Argentina, 2008.] 

* En los Comentarios a neologismos de Jacques Lacan se comenta este neolo- 
gismo: Troumatisme, sustantivo. Neologismo en forma de sustantivo por con- 
densación de traumatisme (traumatismo) y trou (hueco, agujero). En la traduc- 
ción castellana de la sesión del 19 de febrero de 1974 del seminario [...] Irene 
M. Agoff de Ramos lo vierte como “traumatismo”, entre comillas. (p. 290). 

IN. de t] 

12 Francis Dupré, La “Solution” du passage a acte. Le double crime des sceurs 
apín, Éres, Toulouse, 1984, p. 243 (rééd. Beauchesne, París, 2021, prefacio de 
Jean Allouch). [En español: Jean Allouch, Mayette Viltard, Erik Porge, El doble 
crimen de las hermanas Papin, tr. de Jaime Goldchain R. y Manuel Hernández 
García, Epeele, México, 1999, p. 274.] 

123 Le Christ imaginaire au xvir siecle, Jéróme Million, París, 2020. 
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(p. 73) Incluso se llegó hasta atribuir a ciertas imágenes 
lo que estaba reservado a la hostia, donde se admitía la 
“presencia real” de Cristo. 


Es también el amor el que suscita la imagen, y esto 
desde la Antigiedad griega.'”* Freud lo percibió a me- 
dias, aunque sólo fuera con la aventura de Norbert, el 
arqueólogo enamorado de una (imagen de) mujer: Gra- 
diva, “la de andar resplandeciente”. Freud instala en su 
consultorio un molde del bajorrelieve que se fue a ver a 
Italia. Norbert quedó fascinado por esa imagen en movi- 
miento y un canto de canario (analítica del lazo) mientras 
que intervenía allí mismo y como subterránea una eleva- 
ción [soulevement] (analítica soltera), si por “elevación” se 
entiende, como Didi-Huberman, “un movimiento fuera 


de sí”, (p. 296) una avalancha, un impulso gozoso, una 
potencia poética, un deseo de libertad de consecuencias 


imprevisibles'* y, como Foucault, un acontecimiento 
que escapa de la historia, una subjetivación, es decir, “la 
transformación del sujeto de sujetamiento en sujeto de li- 
bertad”. (p. 471) Podríamos juzgar volada la visión de ese 
recorrido subjetivo. Podríamos destacar su origen en 
Hegel o, más alejada (se cree), en la escatología cristiana. 
¿Acaso Nietzsche no había diagnosticado ya en las filo- 
sofías de la historia una de las más potentes “sombras 
de Dios”? En ese caso, sería necesario calificar de manera 
parecida los recorridos descritos por Lacan (la rocam- 
bolesca descripción del camino de un análisis desde su 
inicio hasta su fin en la conferencia inaugural de 1953, el 
recorte de 4 minúscula en el plano proyectivo, la serie de 
Fibonacci y su límite, la operación aritmética de la divi- 
sión del sujeto [en L'Angoisse], y otras más). A partir de 


12 John J. Winkler, Désir et contraintes en Grece ancienne, prefacio de D. 
Halperin, tr. de Sandra Boehringer y Nadine Picard, Epel, París, 2005, [En 
español: Las coacciones del deseo. Antropología del sexo y el género en la antigua 
Grecia, Manantial, Buenos Aires, 2014.] 

13 Didi-Huberman cita a Brecht: “La libertad sólo puede ser creada por la 
libertad, es decir, por la sublevación del pueblo entero”. (p. 254) 
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que nos negamos a ver en el sujeto una inquebrantable 
figura por encima de su vida, a partir de que ya no se trata 
de este inalterable sujeto, nos vemos llevados a concebir 
dichos recorridos. 


Como se sospecha tras lo que se 
ha descrito hasta ahora, Désirer, déso- 
béir es un libro de imágenes; e inclu- 
ye muchas. En mi opinión al menos, 
la imagen más impresionante de la 
sublevación presentada en esta obra 
es la de un niño. Aquí está (intifa- 
da es la palabra árabe para “suble- 
vación”). 


Cuando me encuentro en Désirer, 
désobéir ciertas temáticas que me fue- 
ron en parte impuestas por la presentación de la segun- 
da analítica del sexo (sublevación, libertad, voluntad) o 
que impusieron esa analítica soltera, llego a concluir de 
eso que haber estado fijado en la analítica del lazo, de a 
minúscula (la primera) fue lo que provocó que Lacan 
pasara al costado de la imagen como potencia de suble- 
vación (erótica, amorosa, ética, política, guerrera, etc.). 
. Era de a minúscula detrás de la imagen [matema 1(a)], 

- se pensaba, de donde ésta recibía su capacidad de 
- imponerse y sus efectos —y no de la imagen en ella mis- 
ma—. Dicho de otro modo, la noción de objeto fue la que 
aplastó y enmascaró el problema que regresa ahora en 
el análisis desde afuera de él. ¿Es justificado que se llame 
“objeto” tanto a un compañero (erótico, amoroso) como 
a un objeto a minúscula? ¿Que se los aproxime hasta pe- 
gar a uno con el otro? El matema 1(a) parecía resolver 
el problema; en parte, lo único que hacía era evacuarlo. 


1% El agalma permanece aquí en segundo plano, objeto apropiado para 
deslumbrar a Alcibíades que lo busca en el cuerpo de Sócrates (Jacques Lacan, 
Le Transfert dans sa disparité subjective, sa prétendue situation, ses excursions tech- 
niques, versión crítica stécriture). 


he ss 
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De la fantasía 


Ocurrió lo mismo en lo que concierne a la fantasía, por 
lo que me ocuparé, a propósito de ella, de devolverle a 
Lacan lo que es de Lacan, y a los lacanianos lo que es 
obra de ellos. Según algunos, una supuesta “travesía de 
la fantasía” sería el punto culminante de cada análisis. 
Enseguida podemos darnos cuenta de que esto no ocurre 
en Lacan si notamos que, en su construcción progresiva 
del “grafo del deseo”, la fantasía ($ 0 a) no está situada 
mas que como una estación en un recorrido, una estación 
destacada en la versión 3, inacabada, de ese grafo, que 
pronto será aumentado por el “grafo completo”.'? 


Che vuoi! 


Versión 3 Grafo completo 


En Lacan sólo se encuentra una ocurrencia de esta “tra- 
vesía de la fantasía”*% que se difundió como un rumor 
Ilameante, como puede hacerlo una fábrica clasificada 


12 Estas dos versiones en las pp. 776 y 777 de Escritos 2. 

18 Sigue siendo perfectamente posible otorgarle una granimportancia a un 
enunciado de Lacan que no haya sido repetido mil veces, como algunos, sino 
formulado una sola vez, 
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Seveso!” tras una explosión en uno de sus edificios. Leído 
rápidamente, el único enunciado de Lacan parecía ofre- 
cer en efecto su asiento a lo que ocurrió después. El 24 de 
junio de 1964, ése planteaba una curiosa pregunta, “cu- 
riosa” pues, psicoanalista, él no tenía ningún medio de 
responderla y lo sabía: 


¿Cómo puede vivir la pulsión un sujeto que ha atravesado 
la fantasía radical? Eso está más allá del análisis, y jamás 
ha sido abordado. Sólo es hasta este momento abordable al 
nivel del analista porque se exigirá de él que haya precisa- 
mente atravesado [segunda ocurrencia] en su totalidad el ciclo 
de la experiencia analítica.“ 


De una pregunta sin duda interesante, aunque mal 
planteada (por apelar a una respuesta fuera del alcance 
de la experiencia), se hizo el corazón y la conclusión del 
llamado “ciclo” analítico. Varios se ocuparon de esto: 
Érik Porge primero, en un artículo publicado en Delenda 
n” 4en 1981. Lo seguirá pronto Moustapha Safouan y mu- 
chos otros: Gérard Pommier, Contardo Calligaris, Jean- 
Francois Chabaud, Jeanne Granon-Lafont. La travesía de 
la fantasía gustó [a plu] o más bien, llovió [il a plu] travesía 
de la fantasía. Con el efecto, quizás secundario, de que 
conservamos en mente descubrir una llamada “fantasía 
fundamental” a lo largo de cada cura. Habitado por esa 
intención (o cualquier otra, curar, por ejemplo), un psi- 
coanalista descuida su función. 


¿A qué atribuirle ese chubasco, ese éxito? El momento 
Delenda, donde se lanzó esa opinión invasora, fue un mo- 


19 Varias directivas europeas clasificaron ciertos sitios industriales como 
“seveso”, reconocidos así como peligrosos tras la catástrofe ocurrida en una 
fábrica cercana a la ciudad italiana de Seveso. ) 

10 7, Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Ed. du Seuil, 
París, 1973, p. 246. [Traducido directamente. Otra versión en español: El senti- 
nario de Jaques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Libro 11, 
Texto redactado por Jacques-Alain Miller, tr. del francés por Juan Luis Del- 
mont-Mauni y Julieta Sucre, Paidós, Buenos Aires, 1987, p. 281.] 


Al 
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mento marcado en el que gritábamos con mucha fuerza 
en favor de la destrucción de la École freudienne por- 
que nos preparábamos a fundar una nueva escuela que 
iba a prorrogar muchos de los rasgos de la antigua, no 
sin desvirtuarlos (particularmente, el pase promovido 
por algunos que se habían mostrado reticentes a él). 
¿Delenda? Un momento de consternación, una travesía 
en el desierto. Esta ausencia momentánea de puntos de 
referencia, esa flotación era más clara en vista de que 
muchos practicantes provenientes de la École freudienne 
se preguntaban, preocupados; “¿sí cerré mi análisis?” 
—sobreentendido: “conforme a lo que Lacan había po- 
dido decir en lo concerniente a ese fin de análisis” —, y 
esto sin que se propusiera nunca una versión definitiva 
de lo que sería ese cierre. Más bien vino en ese lugar, 
en barbecho, una proposición, la de octubre de 1967. A 
Lacan le comieron la lengua los ratones,**! o mejor dicho, 
los erizos.” 


Retomando por su cuenta las variaciones presenta- 
das por Freud que desembocaron en la fórmula “Pegan 
a un niño”, Lacan insistió en la gramática de la fantasía, 
y regresaré sobre esto. Menos conocida, en cambio, es la 
afirmación, también única, según la cual la fantasía tenía 
el estatuto de un axioma. La idea según la cual atravesa- 
Tíamos un axioma no tiene ningún valor: lo adoptamos 
o no. Y destacar una “lógica de la fantasía” igualmente 
inoportuna equivalía a cambiar de registro, a no conten- 
tarnos ya con que una gramática pueda dar cuenta de su 
incidencia en el sujeto. 


* Donner sa langue au chat: literalmente “darle la lengua al gato” [significa 
“rendirse”, “darse por vencido”]. Se usa aquí la expresión “le comieron la len- 

gua los ratones”, pues no parece tratarse de que Lacan se haya rendido ante un 
misterio, sino más bien que sus alumnos lo “callaron”, tomaron sus dichos y 
los usaron a su manera. La expresión en francés se usa con “chat”, en singular, 
por eso la aclaración que se expresa en la nota 131. [N. de t.] 

11 En plural, porque eran muchos los que se encontraban implicados en el 
dispositivo del pase. 

182 7, Allouch, Jacques Lacan y su alumno erizo. Transmaítre, op. cit. 
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Lo que ustedes tienen que hacer es encontrar en cada estruc- 
tura, definir las leyes de transformación que garantizarán a 
esa fantasía, en la deducción de los enunciados del discurso 
inconsciente, el lugar de un axioma.'* 


Un axioma no es ni verdadero ni falso.'** Adoptarlo 


permite la producción de enunciados que, a su vez, pue-. 


den ser verdaderos o falsos (los teoremas). Esta frase de 
Lacan parece indicar que es oportuno realizar a la inversa 
este movimiento de los matemáticos a la manera de Hil- 
bert o Bourbaki: según Lacan, no darse un axioma en el 
inicio, sino más bien desembocar en un axioma a partir 
de los * "enunciados del discurso inconsciente”. ¿Por qué 
razón llamar “axioma” a ese resultado? Llamarlo así 
es prestarle el estatuto de un embrague (diría yo) de di- 
chos enunciados inconscientes. Suponemos que provie- 
nen de él como un teorema depende de la axiomática 
elegida primero. Según la palabra que seguramente ha- 
bremos retenido, esa fantasía axioma sería el resultado 
de una “deducción” —cosa que no le conviene al axioma!*” 
y lastima su función en los cálculos—. Sin duda Lacan 
pensaba más bien en “inducción”, aunque evitaba ese tér- 
mino, que plantea muchos problemas. 


Además, la invitación que les hace a los analistas (“lo 
que ustedes tienen que hacer”, lo que Lacan mismo ya 
había hecho) a que busquen la fantasía axioma en cada 

“estructura”, inserta el problema dentro de una noso- 
grafía. Como ya ocurría en Freud, habría una fantasía. 
histérica, otra obsesiva, etc.1% Implicaba remitirse a la psi- 


13,.J, Lacan, La Logique du fantasme, 21 de janio de 1967. 
.. 4 Se podrá consultar a propósito de esto el párrafo “valeur axiomatique du 
- fantasme” [“valor axiomático de la fantasía”] de la obra de G. Le Gaufey, Le Cas 
en psychanalyse. Essai d épistémologie clinique (op. cit., pp. 91-98). 

185 No se trata aquí de las reflexiones que condujeron a un matemático a 
adoptar tal axioma en vez de tal otro sino, una vez hecha esa elección, de su 
papel en la axiomática que se desprende de ello. 

186 Ver el comienzo de su artículo de 1919 “Pegan a un niño”. Contribución 
al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales”. Ese texto fue escrito 
por un “médico analista”, señalado como tal en la página 181. A menudo se lo 
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copatología cuyo discurso viene a parasitar el discurso 
analítico pretendiendo al mismo tiempo, a veces, inspi- 
rarse en él (“psicopatología” no tiene ni el mismo sentido 
ni ocupa el mismo territorio en Freud, que lo aplica a la 
vida cotidiana, que en los que defienden esta disciplina). 
Dicha invitación prorroga el gesto de Freud que, tras po- 
ner a la luz los * “pensamientos latentes” del sueño, induce | 
de ellos que esos mismos pensamientos se' encontraban en 
el inicio del sueño —un gesto pocas veces interrogado—. 
Además, la fantasía axioma, supuesto embrague de los 
enunciados inconscientes, produce un incómodo efecto: 
una vez que se ha puesto a la luz, conduce al analista a 
seleccionar entre los “enunciados inconscientes” sólo 
aquellos que lo confirman. Un poco como ese automovi- 
lista que, por haberse comprado recientemente un carro 
verde, ya no ve mas que coches verdes por toda la ciudad 
y se sorprende del hecho. Los otros autos, ya no los nota. 
Mientras que, cómplice sin darse cuenta, el analizante 
puede alimentar también esta desafortunada selección. 


Estas discusiones sobre la travesía de la fantasía o la 
fantasía axioma descuidan uno de los rasgos de la fanta- 
sía que me gustaría ahora recordar y problematizar —a 
saber, la fantasía como escena, una situación ya subra- 
yada por Lacan al hacer notar que la fantasía sobreviene 
en un marco, como un cuadro pintado —. La fantasía e es 
geno. Retomar el problema desde su punto de partida el 
artículo de Freud de 1919, “Pegan a un niño”) permitirá 
notar la especie de forzamiento que habrá operado la es- 
critura $ 0 a. Este forzamiento luego fue duplicado por 


cita sin la mención de “Contribución al...”. Freud eligió seis casos, no conservó 
mas que cuatro (las niñas) y construyó una especie de retrato tipo, obtenido 
por abstracción a partir de esos cuatro casos (que pierden con ello su literali- 
dad). Esta acción es médica de comienzo a fin y buscaríamos en vano (aparte 
de los tres enunciados prometidos a un porvenir feliz) esa literalidad que él 
mismo deploraba en sus presentaciones de otros casos (Estudios sobre la histeria, 
“El Hombre de los Lobos”, “El Hombre de las Ratas”, etc.). 
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algunos lacanianos que de ahí pasaron al eslabón de 
Whitehead, afirmando que era “el nudo de la fantasía”. 
Esto iba aparentemente más de acuerdo con el último 
Lacan, a quien nadie le entiende nada, incluido, sin duda, 
el propio Lacan, tan avergonzado. 


Eslabón de Whitehead 


Yo no podría ahora retomar la tan discutida fantasía 
“Pegan a un niño” sin recordar primero lo que Artaud 
había escrito a propósito de “pegarle a una carne” (en 
efecto, se le pega a una carne —una carne inocentemente 
gozante, y sin embargo reconocida como culpable, un 
clítoris, según Lacan—, cosa que se deja a un lado al afir- 
mar que se trata de un niño), una frase que vale la pena 
meditar. Según él, Dios (metido en el asunto, como en 
el caso de Lacan quien, entre otros lugares de su ense- 
ñanza, lo implicó en su desmantelamiento del sadoma- 
soquismo),* Dios, pues, cometió el crimen del “peca- 
do universal”. ¿Qué crimen? “El de haber querido tener 
una carne a la cual pegar, hacerla madurar y extraer de 
ella una progenitura”.%” Pegar a una carne produce un 


17 Nos ayudará a examinarlo el juego de tres términos cuerpo/ carne fespíritu 
en Sara Vassallo, Le Désir et la Gráce. Augustin, Lacan, Pascal, Epel, París, 2020. 
* [En español: El deseo y la Gracia. San Agustín, Lacan, Pascal, Nube negra edi- 
jónes, Rosario, Argentina, 2015.] 

13 “Sadismo: angustia del otro (sin mayúscula), goce de Dios; masoquismo: 
del otro, angustia de Dios (Jacques Lacan, L'Angoisse, 6 de marzo de 1963). 
19 Antonin Artaud, carta a Rolande Prevel, septiembre de 1947, citada en 

G. Mordillat y J. Prieur, La Véritable Histoire d'Artaud le Mómo, op. cit., p. 99. 
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hijo. No podría decirse mejor cómo la fantasía puede con- 
tribuir a hacer existir la relación sexual. 


Freud había distinguido tres tiempos que se me per- 
donará que recuerde. Tiempo 1: “Mi padre le pega al niño 
que yo odio”; Tiempo 11 (reconstruido por Freud): “A mí 
me pega mi padre”; Tiempo 11: “Pegan a un niño”. Ya en 
Freud los tres personajes del tiempo 1 parecen no ser mas 
que dos en los tiempos 1 y 1. La fórmula del tiempo 1 pre- 
senta una escena vista por un niño que puede sacar varias 

conclusiones de ella, según Freud, por ejemplo, que al 
pegarle en su presencia al hermano menor a quien él 
odia, su padre le manda un mensaje de amor o, también, 
encontrar en esta violencia paterna una satisfacción de 
su odio, Sin embargo, no es en eso en lo que me gustaría 
detenerme, sino en el notorio paso de tres a dos per-, 
sonajes en la transformación del tiempo 1 en tiempo 1 y. 
luego en m. Lo que se podría discutir: bastaría con notar 
que (tiempo 1) la fórmula “Me pega mi padre”, a partir 
| de que es dicha a alguien, reconduciría la situación a los 
tres de partida; y lo mismo con la del tiempo 11, todavía 
más neutra. Como sea, sigue siendo cierto que, al escribir 
$ 0 a, Lacan como que selló una situación de dos térmi- 
nos. Y lo hizo provocando el efecto no problematizado 
que es evacuado entonces con el espectador, la dimen- 
sión escénica de la fantasía, la imagen vista de un niño al _ 
que pegan. Además, nos quedamos con un problema 
entre las manos, porque escribir esta escena É 0 a, afir- ) 
mar que esta fórmula se desprende de una lógica de la( 
fantasía tomando al mismo tiempo de a minúscula el) 
estatuto de causa del deseo, lastimaba la concepción co- ; 
rriente entre los lógicos según la cual no hay causalidad | 
en lógica (referirse a la nota 90). ¿ 


Es entonces su álgebra la que le juega una mala pasa- 
da a Lacan, quien, como los algebraicos, prescinde de la 


140 “El niño fantaseador Sigue apareciendo a lo sumo como espectador”. 
S. Freud, “Pegan a un niño”, op. cit. p. 187). 
8 p. CH. P. 
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imagen. A decir verdad, esa relación viciada con la ima- 
gen no concierne solamente a la escena fantasmática. 
Ahora es oportuno hacerle caso a una crítica del psicoa- 
nálisis que fue realmente formulada y que hasta ahora no 
supimos tomar en cuenta, es decir, a la que no supimos 
responder. 


SOBRE LA ENCARPACIÓN 


Con el concepto de encarpación, la segunda analítica del 
sexo le ofreció a la imagen otra condición, La imagen es 
potente (una potencia de llamado), es erógena; suscita el 
deseo; bella, le tiende una trampa. Su potencia es enton- 
ces como la de los fuegos que encendían al borde del 
océano quienes todavía no habían sido colonizados bien 
al sur de América Latina, luces con las que se orientaban 
las naves de la gran España conquistadora, conducidas 
así a quedarse varadas de tal manera que los autóctonos 
pudieran apropiarse de las riquezas que transportaban. 
Proviene de la misma configuración la posición gene- 
ralmente otorgada, en Occidente, al personaje femenino 
que, al mismo tiempo encarna al Otro (en un rodeo nota- 
ble, se decía de ella en la época clásica que era alguien 
“del sexo” y se sabía de inmediato de cuál;'* se dice que 
es del “otro sexo”,*2 o incluso y con Freud, “el continente 
negro”) y ocupa su lugar. 


M1 Así, en el Tartufo (acto 11, escena 3) Mariana, que le da la réplica a Dorina: 
“Mas si con una negativa altanera y con desprecios retumbantes señalase, 
en mi elección, demasiado ahínco, ¿no me apartaría del pudor de la mujer y 
los deberes de la hija? ¿Quieres que mi llama amorosa sea señalada por el mun- 
do?...” [“Mais par un haut refus et d'éclatants mépris / Ferai-je dans mon choíx voir 
un coeur trop épris ? / Sortirai-je pour lui, quelque éclat dont il brille, / De la pudeur 
du sexe et du devoir de fille ? / Et veux-tu que mes feux par le monde étalés...2”] El 
Dictionnaire historique de la langue frangaise hace notar que “El “sexo” (1440- 
1475) ha dejado completamente de usarse para las mujeres”, así como también 
desaparecieron “soberano sexo” y “sexo voluble”. 

14 Hasta hoy, no se han podido sacar todas las conclusiones de una frase 
perturbadora de Lacan (perturbadora —turbia— en el género) que afirmaba: 
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No deja de ser deseable cuestionar el papel que se le 
atribuyó a lo que el análisis llama “objeto”. Tras haber 
apelado a una pintura semifigurativa para presentar el 
efecto posible del objeto erógeno,'* puedo precisar ahora 
mejor ese efecto. Desdeñando lo figurativo, el autor de 
De lo espiritual en el arte escribió: “el objeto dañaba mis 
cuadros” o, también, “el objeto se puede fundir en el acto 
mismo que lo pinta” .** Kandinsky experimentó primero 
ese daño en presencia de un cuadro de Claude Monet 
donde hacía notar que si el catálogo de la exposición no 
le hubiera indicado que se trataba de un pajar, no habría 
sabido discernirlo. Ese Monet vibraba con un “destello 
luminoso”. Él extrajo una lección de ese cuadro; el objeto 

“como elemento indispensable del cuadro quedó desa- 
creditado por él” Ocurre lo mismo cuando se trata del 
objeto en psicoanálisis, al menos en Lacan, donde yo dis- 
cierno una segunda analítica del sexo. Primera analítica, 
la del lazo: El objeto es reconocido en ella como erógeno; 
lo debe también a su potencia de imagen sostenida a su vez 
por a minúscula (por el agalma, para Alcibíades ligándose 
a Sócrates). Suscita el deseo. Lo que entonces, cegado, fas- 
cinado, el deseante no percibe, es su función de defensa 
(término retomado aquí de Lacan cuando afirma que la 
sexualidad es una “defensa contra el sexo”) o, también, 
la belleza del objeto*** vista por Lacan como una barrera 
contra la segunda muerte: 


“Llamemos heterosexual, por definición, a lo que ama a las mujeres, cual- 
quiera que sea su propio sexo. Será más claro” (“L'Étourdit”, 1973). J. Lacan, 
Otros escritos, op. cit., p. 491. 

18 En No hay relación heterosexual, op. cit., p. 244, 

14 Vassily Kandinsky, Regards sur le passé et autres textes (1912-1922), edi- 
ción establecida y presentada por Jean-Paul Bouillon, Hermann, París, 2014, p. 
97. Kandinsky regresa sobre estas observaciones en las páginas 105, 109, 115, 
126 y 196 de la obra. 

15 Ibid., p. 60. 

H6 Sobre esta belleza del objeto, podremos referirnos al capítulo 11 del muy 
esclarecedor estudio de Jacques Le Brun, Le Christ imaginaire au xvi siecle, op. cit. 


72 Posfacio 2021. Letra por letra 


En ese campo [el “que nosotros, los cristianos” Y hemos lim- 
piado de sus dioses” se precisa justo antes], el límite del que 
se trata, esencial para que aparezca allí por reflexión cierto 
fenómeno que, en una primera aproximación, llamé el fenó- 
meno de lo bello, es lo que comencé a apuntar, a definir 
como el de la segunda muerte. 


Una defensa como esta se eleva contra la pintura mis- 
ma, según Kandinski; defensa contra la inexistencia de 
la relación sexual según Lacan. Que el objeto ya no sea 
considerado en el acto mismo de pintar (como en Kant 
según Lacan), que ya no sea una indispensable figura, 
como pasa también en Mondrian,*” sino un impedimento... 
para este acto, deja sitio, le hace sitio a la ausencia de rela- 
ción sexual, a la segunda analítica del sexo, la que hace al 
sujeto soltero. Su descubrimiento del objeto a, su insisten- 
cia sobre este objeto reconocido como “causa del deseo”, 
no le permitieron a Jacques Lacan que tomara nota de 
este trastorno de la pintura moderna, Al contrario, se lo 
impidieron. Y nos sorprende aún más porque él había 
sabido hacer notar que la invención de la escritura misma 
(cfr. Letra por letra, capítulo vi) provenía de un mismo gesto 
donde la imagen del objeto era descartada, 


1% “Nosotros los cristianos” es repetido tres veces en ese breve párrafo 
(L'Éthtique de la psychanalyse, sesión del 1' de j junio de 1960). Lo cual no impide 
—todo lo contrario — que Lacan declare que la imagen del Cristo crucificado 
es una “apoteosis del sadismo”. Ni que agregue que “desde las ensoñaciones 
de las puras jóvenes hasta los acoplamientos de las matronas, la fantasía que 
guía el deseo femenino puede estar, por esa imagen de Cristo en la cruz, literal- 
mente envenenada”. “Envenenada”, yo no podría encontrar un término más 
justo para expresar la mala jugada que se le hizo a cada mujer por los medios 
de todo tipo (revistas femeninas, canciones, novelas, etc.), que las asigna al 
lugar del Otro (encarpación) y que resumiré con un juego de palabras: “Calla- 
dita te ves más bonita” [“Sois belle et tes toi”]. 

148 “Las formas que están en acción en el conocimiento, nos dice Kant, están 
interesadas en el fenómeno de lo bello, pero sin que el objeto esté implicado” (el 
subrayado es mío). L'Éthique de la psychanalyse, 1 de junio de 1960. 

14% George-Henri Melenotte consagra un capítulo de su obra L'insistance de 
la lettre chez Lacan, Le tournant de 1971 (Epel, París, 2021) a la presentación y 
el estudio de la desaparición de la figura pintada en Mondrian por Hubert 
Damish (Fenétre jaune cadimium. Ou les dessous de la peinture, Éd. du Seuil, París, 
1984). 
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Por sus relaciones, sus visitas a las galerías y a los mu- 
seos, Lacan estaba un poco al tanto, si no es que advertido, 
del paso a un costado realizado por la pintura moderna 
con respecto al “objeto”, id est al personaje femenino. Sin 
embargo, no fue esta pintura de su época la que inspiró su 
teoría del cuadro como trampa para la mirada. Compra 
L'Origine du monde (trampa para la mirada si las hay); 
para mejor sorprender a las visitas a las que se las mos- 
traba, recubre esta pieza de Courbet con un taparrabos, un 
cuadro de Masson que retoma abstractamente la primera 
pintura, mientras que la modernidad pictórica debería 
haberlo incitado a realizar exactamente lo contrario. 


Lacan se había remitido a Los embajadores de Holbein, 
pintado en 1533, para fundamentar su trampa para la mi- 
rada. En 1973, promueve a ese Holbein en la portada de 
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. En una 
palabra, cuando se trataba de pintura no se acomodó a lo 
que, sin embargo, él les prescribía a sus alumnos al mismo 
tiempo que se decía perteneciente a las Luces, a saber, 
reencontrarse con la subjetividad de su tiempo. Sobre 
este punto, siguió siendo dependiente de la primera ana- 


15% “No le he mostrado este objeto, [...] que está ahí, para atrapar, y diré casi 
que para atrapar en la trampa, al mirarlo”. (4 de marzo de 1964, Les Fondements 
de la psychanalyse) 
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lítica del sexo — y podemos ver un caso de esto, también 
ejemplar, con las desdichadas incidencias del hallazgo y 
la promoción de a minúscula:'” el acento puesto sobre el 
objeto mirada hizo naufragar el análisis de la pintura. 


“En el arte, lo esencial no es lo que representa el artista 
(entendamos por esto no el contenido estético, sino la 
naturaleza) sino cómo lo representa”: así formula Kan- 
dinsky el credo impresionista. (p. 196) Él, por su parte, no 
alcanzó lo espiritual en el arte mas que desdeñando toda 
tentativa de pintar el objeto, pues comprendió que el ob- 
jeto era un obstáculo para el acto de pintar, como también 
la focalización del analista sobre el objeto a es un obstá- 
culo para el acto analítico, para su cierre. 


Cuando el objeto desaparece permite que advenga la 
analítica soltera. El eco de ese pasaje, o viraje, de la pri- 
mera a la segunda analítica se vuelve sensible para Kan- 
dinsky quien, cuando escucha a un pintor famoso declarar: 
“Al pintar, una mirada sobre el lienzo, media en la paleta 
y diez en el modelo”, contestaba: “Para mí, tenía que ser 
al contrario.” Otra manera del ejercicio pictórico y analí- 
tico está en juego aquí. 


En otras épocas, en otras culturas, otros “objetos” pu- 
dieron haber sido elegidos como teniendo la misma po- 
tencia de llamado. En otro lugar, cualquier figura puede 
comparecer en ese sitio y con ese valor bivalente mali- 
ciosamente ofrecido a las mujeres occidentales. Pero lo 
mejor es dar un paso a lo lejos y a un costado. 


15 Aunque la teoría que él puso a la luz a partir de los Embajadores se pro- 
dujo antes incluso de la invención de un “objeto 4 minúscula” diferente del 
pequeño otro [petit autre]. 

12 Y, Kandinsky, Regards sur le passé..., op. cif., p. 115. 


TS 
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¿Qué será lo que mantiene sentadas durante tanto tiem- 
po a todas esas personas en la orilla de ese jardín en Kyoto 
(el Ryoan-ji, templo budista zen)? Ante esta imagen, mi 
lector no podrá acceder a la respuesta, porque sólo los 
que vinieron hasta la orilla misma pueden tener una ex- 
periencia sorprendente y quizás desapercibida por ellos: 
en cualquier lugar donde decidan sentarse, nunca podrán 
ver el conjunto de las quince rocas colocadas con ese fin 
sobre un arenero cuidadosamente rastrillado. Al menos 
una roca quedará siempre sustraída de la mirada. 


